19.

戴恩•诺里斯试图写出一封像样的信来。可是信的抬头已经难住了他。“亲爱的妈妈”被划去，补上一行“亲爱的母亲”，随即又被涂去，代之以平板苍白的“母亲”。棕色头发的少尉叹了口气，干脆把信纸揉成一团，远远地扔到墙角。

他漫无目的地盯着此刻空无一人的6号停机坪看了一会，又抽出一张信纸，写上“亲爱的母亲”，然后瞪着余下的空白发呆。他本来打算写“我很好，请别为我担心。”但这句话听起来突然变得干涩又虚假。“我相信我会很快回来”？援助任务并不是带着鸡肉沙拉三文治去郊游，没有什么比“回家”更具有不确定性的事了。少尉的钢笔笔尖轻轻点着桌面，然后犹犹豫豫地移到右下角，写了一句“爱你们的，戴恩”。

那个爱字孤零零地摆在大片空白之中，显得那么突兀而刺眼，像一束落满灰尘的假花。

——

飞机向第一个山岗俯冲。

蓝眼睛的准尉留意着气压表，在指针跳到某一个刻度的时候重新拉升。他的投弹手已经松开支架，把一枚一百公斤的炸弹推了下去。那幢灰蒙蒙的古旧建筑里炸出一团橙红色的火光，好像某种形态诡谲的花。弗兰克移开了目光，突然很想就这么掉头飞回南安普顿。他开始没来由地厌恶这个任务，厌恶那些此起彼伏的爆炸声和致命的火光。他深吸了口气，把乱七八糟的思绪全部压回去。

然后一个声音从无线电微弱的噪音里浮了出来，让他一下子全身发冷。

“发现敌机，注意三点钟位置，准备迎战，完毕。”

副机长低低骂了一句脏话，弗兰克吞咽了一下，望向右前方，觉得自己的动作就像在水底一样迟缓。一群不祥的黑点出现在本来澄澈无云的天空里，真真切切的“一群”。去他的“迎战”，我们应该跑，他很想冲所有人大喊大叫，但只是咬了咬牙，拉高飞机，穿过稀疏的火力网，希望能占据有限的一点主动权。冷汗让他的手心滑溜溜的，几乎抓不稳操纵杆，他知道接下来会发生什么，那些气势汹汹的德国歼击机会像豺狼一样把他们团团包围起来，然后像猎鹌鹑一样把这可怜的一小队英国空军统统打落。

不，我不会死。

流弹擦过了机舱壁，没能打穿铁板，却擦刮出刺耳的声音。一架漆成黑色的Fw-190盯上了他，穷追不舍。他吃力地躲避着，天空和大地疯狂地旋转起来，像个巨大的万花筒。他猛地一推操纵杆，飞机近乎垂直地往下坠去，然后以一个陡峭的角度重新爬升，从下面瞄准对方的引擎。这一向是他最喜欢的招数。爆炸的烟云还没有散去，又有两架歼击机围截上来，好几架机枪同时开火。弗兰克高声骂了一句，这是架轰炸机，高空性能并不好，他只能左右闪避，祈祷引擎不会被打中。

一定有一个方法能逃出去的，他告诉自己，逃出去，活着，回去。

回家。

他最后听见玻璃的碎裂声，伴随着几声惊恐的喊叫，听起来模糊又遥远，好像隔了一堵厚实的砖墙。斑驳的大地忽然向他扑来，他又飞了起来，在安东尼舅舅租来的那架红色双座单螺旋桨小飞机里，俯视着新奥尔良乡下的夏季巡回游乐场，它看起来就像一滩色彩缤纷的颜料，倾洒在田地边缘。天色渐暗，他们盘旋着往下降，准备回家。他看见有人在门廊上笑着向他挥手，即使隔了那么远，弗兰克还是认出了那双温柔的棕色眼睛。

于是他也笑了。

——

天又下起雨来，伴随着远处隐隐的雷声。

戴恩在机库里来来回回地踱步，觉得自己已经提前把一辈子的焦虑在今天用光了。轰炸机队已经离开了将近九个小时。没有任何消息。他不敢猜测发生了什么。少尉在一个木箱上坐下来，盯着灰蒙蒙的天空，很快又忍不住站起来，重新开始绕圈子。

一种低沉的嗡嗡声响了起来。戴恩猛地抬起头，飞快地跑到机库门口，抬头往上看。飞机引擎的轰鸣声逐渐压过了沙沙的雨声。地勤们冒雨跑了出去，红蓝两色的旗子夹在腋下，准备引导飞机降落。到处都是喊叫和下指令的声音。少尉用力抓着门框，忽然间喉干舌燥，好像吞下了一把沙子。

第一架轰炸机放下了起落架，平稳触地。然后是第二架，第三架，第四架。

只有四架。

一阵不安的议论像水波一样一圈圈扩散开来。地勤们不时地抬头往上看，似乎希冀着剩下的十六架飞机会在下一秒同时出现似的。但翻滚的灰色云层间只有鞭子一般的大雨和间歇的闪电。戴恩松开了门框，往前迈了一步。雨水溅到了脸上，少尉眨眨眼，他认出了弗兰克的飞机，座舱盖碎了一大片，但至少还完整地停在那里。他向停机坪跑去，滂沱大雨迅速把他淋得透湿。一种混杂着释然的狂喜涌上喉咙，几乎让他哽咽。

他首先看到了“便士”尼克，弗兰克的副机长。年轻人看见了他，张了张嘴，似乎想说点什么，但只是扭过头去，向机舱里的什么人打了个手势。他的心沉了下去，刚才一瞬间的喜悦像阳光下的雾气一样消失殆尽。两个士兵抬着一副简易担架走出机舱，把担架放在雨水横流的跑道上。

戴恩动作迟缓地往前走了两步，觉得自己像是在一个可怕的梦境里挣扎。他听见自己刺耳的呼吸声，雨水毫不留情地浇在他身上，寒彻骨随。

弗兰克。

他动了动嘴唇，却没能发出一个音节。有人拍了拍他的肩膀，说了句什么。他听不清，也不想听。他在担架旁边跪下来，伸手撩开散落在尸体脸上的一缕染血的暗金色头发。弗朗西斯•康奈尔紧闭着眼睛，雨水化开了凝固的血块，一道淡红的水流淌过他惨白的脸颊。他看起来奇异地平静，死亡已经仁慈地抹去了所有的痛苦。

“……机枪子弹击穿了座舱盖，打中了他。”尼克疲惫的声音穿过雨幕，从很远的地方传来，“我很抱歉。”

他说不出话来，只能麻木地点点头。一切似乎都不重要了，一切都退去了，只剩下绵密不断的银灰色雨丝，他握着他冰冷的手，等待着，等待淹没世界的洪水，那些寂静的、悲哀的，深沉的洪流。