18.
“一切都没有你们想象的那么可怕。”头发灰白的杰克逊上校说，领着他的小队伍穿过嘈杂混乱的营地，“只是，一切都取决于运气，他妈的，我们太需要运气了。”他猛地推开了门，指了指六张行军床，“你们可以休息一个下午，倒倒时差，顺便给我背熟航程图，我要你们明天一早就开始工作，小伙子们。”他不耐烦地把他们赶进去，急匆匆地跑到营地那一头去了。
没有那么可怕，只是运气的问题。这个老家伙根本不知道自己在说什么。海因里希嘲讽地想，把自己的行李堆到行军床上，疲惫地喘了口气。他并不打算休息，但睡意沉重地压下来，像一根粗壮的梁木，硬是把他砸进纷扰不安的梦境里。等他被飞机引擎的声音吵醒的时候，脖子和肩膀酸痛不已。天已经黑下来了，远处的树林上方泛出一种奇妙的绛紫色。他着迷地看着，一时忘记了自己身在何处，直到他不无恐惧地意识到宿舍里只剩下他一个人。站起来，出去，马上找杰克逊上校道歉。他这么命令自己，但仍然坐在原处没动。一阵突如其来的不安让他下意识地去摸胸前的暗袋，赫尔穆特寄来的信还好好地在里面，紧贴着他的心脏，这么近。家却很遥远。
——
飞机起飞的巨大噪声冲散了主日弥撒的秩序，把牧师的话音割得七零八落。戴恩•诺里斯结束了祈祷，却还闭着眼睛跪在原处，慢慢咀嚼着得来不易的平静。宗教仪式暂时抚平了那种无处不在的焦灼，但他知道这种焦虑会回来的，很快就会，就像疯长的藤蔓缠上墓碑。
有人走到他身边，戴恩睁开眼睛，随军牧师爱德华•卡梅隆温和地微笑着，在长凳上坐下来，仰头打量着这小礼拜堂丑陋破败的木屋顶，看神色仿佛是在欣赏坎特伯雷大教堂的宏伟穹顶。这位神职人员刚满二十六岁，跟大部分士兵都很合得来。他甚至还成立了一个结构松散的小唱诗班，逢星期天下午就用那架因为长年受潮而有点走音的钢琴为任何愿意唱歌的人伴奏。这是戴恩所见过的最简陋的宗教小团体。但卡梅隆牧师显然乐在其中。
“早上好，诺里斯少尉。”随军牧师愉快地说，眼睛依然盯着屋顶，“希望我没有打扰你小小的默想。”
“事实上我不过是在发呆而已，卡梅隆牧师。”戴恩笑了笑，在他旁边坐下来，“或许你愿意解释一下你为什么在看屋顶？”
“我在找裂缝。”牧师眯起眼睛，语气仍然很轻松，“下过大雨之后总有那么一两处会裂开的，我得爬上去把它们修好。上帝作证，我都快成半个泥水匠了。”他收回目光，看着戴恩，“这就是最让我担心的事，一个漏雨的屋顶——那么是什么在让你担心呢，诺里斯少尉？”
戴恩愣了愣，一个最保险的回答脱口而出：“战争，当然，一如既往。”
牧师眨了眨眼，“战争，或者某一个人，母亲，情人，兄弟。”
戴恩耸耸肩，没有回答。卡梅隆牧师狡黠地笑了笑，蓝眼睛里闪出一种愉悦的自我满足——他向来乐于揣摩他的会众们的心理。
“我母亲给我寄了封信。”棕发的少尉说，还有，我迄今为止唯一一个情人刚刚起飞，不知道能不能活着回来。这些就是我担心的东西。他很想这么说，好看看这个爱开玩笑的随军牧师会有什么反应，但他最终还是把这些话咽了回去，转而盯着甬道尽头那个临时凑合的圣坛——它不过是张普通的木桌，上面铺着白色的棉布。
“我不明白问题在哪里。”牧师说。
“问题在于，我和我父母已经差不多五年没有说过话了，从我上大学开始。”
“啊。”卡梅隆发出一个表示了然的单音节，沉默了一会，似乎在琢磨一个合适的回答。今天是星期日，不少士兵来这里默祷，有几个人看到了牧师，大声叫他的名字，但卡梅隆并没有理会。戴恩不自在地在长凳上动了动，觉得有些尴尬。他试着回忆母亲的模样，只记得她穿着钴蓝或雪白的长裙，坐在窗边的写字台旁誊抄账本的侧影。她检查他的功课，周末送他去上主日学，当他生病的时候在他床边说一句干巴巴的“我很担心，亲爱的”——可是她从来不曾拥抱或者亲吻他。戴恩忽然无比鲜活地记起了那种强烈的渴望——当他还小的时候，仰望着父母亲的脸时所感到的热切的渴望——希冀他们会抱起他，吻一下他的额头或脸颊。他当时还不知道爱的定义，只是本能地想要那种本该属于他的温暖和安全。
而他们让他失望了。
但为什么要想这些呢。戴恩盯着自己的手背，觉得轻微的晕眩。这些陈旧的，幼稚的，毫无意义的抱怨。
“你不喜欢他们。”他听见卡梅隆说，并不是个问句。
“我不知道。”少尉低声说，“上帝，我不知道。”
“那就把它留给上帝。”牧师轻声说，起身走开了。
——
弗兰克•康奈尔准尉侧眼瞄了瞄从云层的缝隙中露出来的、如地图一般舒展开的亚平宁山脉。
高空一如既往地令他感到轻微的亢奋。耳机里偶尔传来修正航向的指令，除此之外只有沙沙的噪音。他们今天要执行的是一次战略意义上的轰炸任务。亚平宁山脉周围散布着德军的克虏伯88型炮，让盟军吃足了苦头。他的飞机装载着四枚250公斤的炸弹，准备夷平任何可能藏起高射炮和榴弹炮的建筑物。[25]
这应该是个简单的任务。
他重新看了一遍航程图。降低高度的指令已经发出，弗兰克缓慢地把操纵杆往前压，跟随着长机滑出了云层。他试图让自己全心专注即将进行的轰炸，但大脑的某一个角落却在想假如此刻有人站在平原上抬头往上看，会发现怎样的一幅景象，一小群歼击机和轰炸机，鬼鬼祟祟地越过山脉，影子落在起伏不平的草地上，就像三五只伺机觅食的鹞鹰。
他看得见那些建在小山丘顶部的灰色建筑物，大多是修道院，偶尔有倾圮的古城堡，那些古老的箭孔里如今架上了机枪。他需要毁掉它们。他的长官下达了开始轰炸的命令，六架轰炸机开始向那个毫无防备的意大利村庄俯冲。
火光一闪。
他吃了一惊，本能地想往上拉升，但却在最后一刻改变了主意，猛地侧过机身往右闪避。他的两个投弹手猝不及防，被狠狠地摔倒机舱壁上，昏昏然地揉着后脑勺。“高射炮。”副机长担心地看了一眼气压表，那是个长着高颧骨的约克人，人们叫他“便士”尼克。轰炸机队分散了，暂时往上拉升，逃出射程之外。
“之前没有收到相关情报，”尼克愤愤不平地补充道，像是在买鸡蛋的时候被狡猾的农夫骗了似的，“他们说这是个没有防空能力的村子。”
“我不管情报怎么说，轰炸的命令没有取消。”弗兰克耸了耸肩，重新开始俯冲，更多的火光亮了起来，低沉的炮声滚过空气，好像遥远的雷鸣，“抓紧些，伙计们。”他提高声音对机组说，“我们接下来会颠簸得很厉害。”