8.
“我觉得右侧的机枪全部都需要往上调一点，诺里斯。”约翰•沃伦说。
“左侧可以了。”肖恩•沃伦接口道，摘下了耳塞。
“是的。”
“很好。”
“闭上嘴，沃伦，我听见了。”棕色头发的少尉从P-39教练机下面爬出来，“你们听起来就像一部坏掉的收音机。好了，赶快从驾驶舱里出来，你们碰一下发射按钮我就该变成筛子了。你刚才说右边的机枪？”
“右边。”
“是的，右边。”
头发粘满油污的少尉翻了个白眼，草草把工具箱收拾了一下，拖到机鼻下面，开始调整那些37毫米机炮。这几天他都埋头在发动机、涡轮增压器和传动轴里，于是任何时候他看起来都像个脏兮兮的修车小弟。十七个新飞行员被调来珍珠港，更准确地说，调到企业号航空母舰上服役。他得把有空闲的教练机都修一下，好让他们进行常规练习。不过他们也没多少机会，瓦胡岛经历了整整两天的恶劣天气，大雨把所有人都赶进屋子里打牌、翻《扬基》和某些内容不太正派的小报，又或者叼着烟看军服袖口长出黑色的霉斑。今天早上刚刚放晴，积水便迅速蒸发，校场从泥浆变成了一块扁平的硬泥饼。
机库里很安静，因此戴恩很快察觉到驾驶舱里的响动，“沃伦？”他把含在嘴唇之间的两颗螺丝吐掉，叫了一声，“我叫你从机舱里出来。”
“你显然没有告诉过我，长官。”
戴恩•诺里斯动作僵硬地站起来，像个慢性关节炎患者。那个脑袋上绑着绷带的家伙舒适地窝在驾驶座里，冲他挥了挥手，“嗨。”
少尉移开目光，把螺丝刀丢进工具箱里，“欢迎回来，二等兵康奈尔。”
“中士。”暗金色头发的男人竖起右手食指，“弗朗西斯•康奈尔中士，驻挪威美国空军英雄——至少我是这么对姑娘们说的，她们对我头上的绷带好奇极了。”
“如果你连升两级[18]，装在一个长方形木盒子里送回来，我打赌她们会更好奇的。”
“长官——”
“请从驾驶舱里出来，康奈尔中士，马上。”
“你就是这样对待空军英雄的吗？我们今天清晨才降落，”蓝眼睛的中士咕哝道，不情不愿地从机舱里跳出来，转而倚在黑色的机身上，交抱起双臂，“你知道挪威的特产是什么吗？军用罐头。伤员没有优待。要知道我们在大西洋上空和六架德国战斗机搏斗过——”
“据我所知当时只有两架‘百舌鸟’。”对方冷冷地反驳，“我不是你的母亲，假如我不能抱着你说‘没事了，亲爱的弗兰克’，那么请原谅。”
中士耸了耸肩，毫不介意地咧嘴一笑：“我妨碍你工作了？”
“是的。”
“好吧。”他妥协道，忽然伸手抓住少尉的肩膀，把人扯过来，吻了吻他的脸颊，“很高兴见到您，长官。”
——
“别担心，伙计，你看起来很有魅力，更像一个出生入死的老兵了。”费尔南多•琼斯把威士忌酒杯往阴郁的中士面前推了推，“够了，别摆出这种悲惨的嘴脸，我以为我们是来为那个小东西庆祝的。”他伸手弹了一下那个崭新的中士肩章。肩章的主人郁郁不乐地抬起头来，露出左眼眶下的那块瘀青。
费尔南多差点被自己的威士忌呛死，“当然，我的意思是，”他咳嗽了一声，“你如果像刚才那样把脸扭过去的话，还是不错的。抱歉，伙计，不是有意的，你的脸很有喜剧效果。”他又清了几下嗓子，干脆不再掩饰，闷笑起来。
弗朗西斯哼了一声，一口把酒灌下去。苏打水兑得未免有点多，这所谓的威士忌喝起来更像是香槟色的有气冰水。他打了个响指，那个脸色苍白的侍应不情愿地踱了过来，眼神空洞地瞪着他。“干马丁尼，很干的那种，最好是十兑一。”他嘱咐道。瘦高的年轻人面无表情地走开了，沿途用湿抹布抽打着油腻的桌子。
“那家伙活像害了半辈子的钩虫病。”弗朗西斯冷冷地评论道，又扭过头去，以一种不怎么自然的姿势遮住自己乌青的眼眶。
“在护士面前你可没这么羞涩。”
“那是因为我可以编一个英勇单挑德国间谍的故事哄那个可爱的姑娘。”
“在这里就不行了？”
“听着，费尔南多，我在挪威的时候，有一晚负责在文件室值班，碰上了一个带枪的德国间谍，我赤手空拳跟他搏斗了半个多小时，直到响声引来其他人为止——那狗杂种一拳打肿了我的眼眶。”他停顿了一下，侍应生正好把盛着干马丁尼的杯子砸在他面前，“我说服你了？”
“显然没有。”
蓝眼睛的中士耸了耸肩，露出一个“明白了吧”的表情，啜着自己的马丁尼。吧台边逐渐坐满了人，那些没有值勤安排的大兵几乎都喜欢在晚饭后跑到酒吧里，吵吵嚷嚷地呆到半夜。今晚有人带了个曼陀铃，不太熟练地弹着一首夏威夷民谣，很快就在众人的起哄声里换成了一首轻佻下流的酒吧小调，唱着莎莲娜的六个情人什么的。
“感觉怎么样？”费尔南多问，“我是说，空战。”
弗兰克发出一个拉长了的单音节，盯着自己的酒杯。他忽然想起了那架在半空中爆炸的P-40。在空战中你会死得干净利落，那个喝高了的老兵告诉他，砰的一声，小子，砰！然后什么都没有了，你甚至来不及感觉到疼痛。这听起来不错。弗兰克不怎么熟识那个倒霉的三号，甚至不太记得他的姓氏和长相。他或许可以拿这次经历来开玩笑，但要他从头到尾回忆一遍的话，他不认为自己做得到。
“没什么值得提起的。”他低声回答，旋转着手里的玻璃杯。
——
凌晨3点，夏威夷海军总署。
“长官。”那个长着一张娃娃脸的译码员敲了两下门，径直走进来，“瓦胡岛的消息。”
赫斯本德•E•金梅尔上将[19]点了点头，接了过来，习惯性地端起杯子，这才记起咖啡早就被喝光了。他翻了三四个抽屉，确实没有后备储存，只好咕哝一声，坐下来，读完了电报。走廊里很安静，这个时段正常人都该在床上睡得人事不省，可战争就是不让你休息，更不让你回家见老婆。他刚刚才从一个冗长的讨论会中逃出来，五六个高级军官挤在小房间里，一支接一支地吸烟，轮流摆弄海图上的模型，吵架，大量消耗黑咖啡，讨论一队舰船的移动，为了加强语气而使劲地敲打桌子，直到把每个人都弄得筋疲力尽才郁郁不乐地散会。金梅尔调整了一下姿势，盯着天花板上的一块水渍，他从搬进这间办公室的第一天起就发现了这幅小小的抽象画，他总是把它看成一只羽毛蓬松的野雉。
电报上只有简短的一句话，“珍珠港上空发现观察气球”。
上将擦了根火柴，把那张纸卷成细条，点燃了烟斗。