2.
无论从哪种意义上来说，1940年都是困倦闲散的，你当然可以说整个世界已经烧成一锅滚烫的油，但在美国这一边，油锅乌黑的表面仍然维持着一种迟钝凝滞的平静，只是偶尔懒洋洋地泛起一个泡泡。
纳粹的飞机把伦敦炸成一片火海的时候，众参两院总算吵完了漫长的一架，同意延长征兵法一年半，让全国不少母亲大失所望，唉声叹气地把针插当成罗斯福的脑袋，在上面戳满光亮的缝衣针。伯顿·惠勒参议员[11]郁郁不乐地对媒体咕哝说，美国青年是不会接受这种“奴役”的，他们绝对会起来反抗。但事实是，到十月中旬，报名参军的人数已经突破了一千六百万，刘易斯•B•赫尔希[12]喜笑颜开，好像一个为女儿主持盛大结婚派对的老爸。
“你知道，我是没什么所谓的。”弗朗西斯•康奈尔拖长声音说，他半躺在一堆轮胎上，用军帽盖着脸，好阻挡住刺眼的金属反光，“没什么人在可爱的新奥尔良老家等我，事实上，当我在征兵站签名的时候，整个街区都松了口气。这个人情冷漠的世界，其实我也没做错什么，只是偶尔偷个苹果，还有钱包，没什么大不了的。”
“你太闲散了，二等兵康奈尔，拿纳税人的钱来养你是一种罪过。”戴恩终于放弃和一个过紧的六角螺帽搏斗，甩掉沾满机油的手套，靠在机身上喘口气，“除了骚扰机械师，你就没有别的事可以做了吗？”
二等兵轻浮地吹了声口哨，“多得很。”他张开右手手掌，扳着指头开始数，“抽烟，喝酒，到营房后面的院子去打罐头盒，偷窥护士的更衣室，赌钱——‘红鼻子’鲁道夫的私家地下赌场红火得很，我打赌你对此一无所知。”他跳下轮胎堆，挺直腰，抬手碰碰帽檐，“可是我更喜欢骚扰你，长官。”
“二等兵康——”
“弗朗西斯，弗朗西斯，弗朗西斯。”金发男人懒洋洋地踱到他身边，张开双臂，把少尉困在金属机身和自己的胸膛之间，“叫我弗朗西斯，长官，我请求您这么做。”
“请注意自己的言行，二等兵康奈尔。”
“有问题吗？”
“够了，你给我听着——”
他再一次被打断了，海因里希轻快地跑了进来，绕过一架运输机，四下张望，“你在这里吗，戴恩？我要借一下你的——噢上帝！抱歉！”他张口结舌地瞪着几乎贴在一起的两个人，吞掉了余下的半截句子，转身跑了出去。
“海因里希•福斯特迈耶。”五分钟后，戴恩一把揪住绿眼睛年轻人的衣领，把他拖进机库侧面的阴影里，“一个字都别说。”
“你要保密，我可以理解，毕竟——”
“你已经理解错了。”棕发的机械师用力摇晃着他，“那个狗娘——我是说，混蛋。”他一指校场，暗金色头发的二等兵正在汗流浃背地在沙地上做俯卧撑，“是他在骚扰我，你明白吗？你撞进来的时候我正准备一扳手敲在他头上。”
“好了，放开我，放开我！”海因里希投降一般举起双手，“妈的，我咬到舌头了，你当我是个陶瓷储钱罐吗？你反应过激了，诺里斯，简直像个被非礼的修女！”
戴恩松了手，海因里希长长地呼了口气，整理着自己的衣领。他们静静地站了一会，各自消化自己的怒气，校场上的二等兵还在绝望地完成他这次的体罚份额，只是越来越吃力，好像下一秒就会整个人趴下去。宿舍窗户后面逐渐挤满了神色各异的脸孔，大部分都挂着幸灾乐祸的笑容，似乎已经对弗朗西斯•康奈尔二等兵频繁挨罚这件事习以为常了，只当是打发无聊周日下午的附加戏码。
“我宁愿在我家附近的餐馆里洗盘子，也不想继续在倒霉的珍珠港待下去了。”海因里希叹了口气，随手拢了一把自己蓬松的金发，“欧洲像个乱糟糟的斗鸡场，我们这边却像个闲散的二流马戏团，我讨厌这样。亲爱的戴恩，有时候我甚至希望战争快点来。”
“也好，我衷心希望那个家伙能尽快光荣殉国。”他冲校场一扬下巴，弗朗西斯•康奈尔终于撑不住了，倒在满是碎石的沙地上，张着嘴喘息，像条濒死的鲑鱼，“对了，你刚才找我干什么？”
“小事，要借个内六角螺钉，你有吗？”
——
他们在瓦胡岛上庆祝1940年的圣诞节，对许多人来说，这是他们第一次在离家这么远的地方吃圣诞节晚餐。军官俱乐部门前立起了一株简陋的圣诞树——它甚至不是绿色的，而是深棕色的，用柴枝和牛皮纸扎成，底部压了一块砖头。运输船来了两趟，第一次带来补给，第二次带来信件和包裹——妈妈织的套头毛衣，未婚妻留在信纸末端的鲜红唇印，一张被粗鲁的邮差折了角的照片，所有这些都让珍珠港浸泡在了一种接近酩酊的气氛之中。戴恩•诺里斯少尉自然什么都没有收到，他怀疑父母不知道他的行踪，又或者是知道了却故意不作任何表示，以此表明他们对戴恩自作主张参军的不满。
令他惊讶的是，弗朗西斯•康奈尔接到了不少芳香的信件，它们都被装在淡粉色或者紫色的信封里，写满了火辣辣的字句，戴恩瞥了一眼就赶紧移开了视线，好像被滚烫的蒸汽灼到一样。二等兵嬉皮笑脸地把信从他手里拿回来，展开，“英格里德说话是挺直接的，她是只小野猫，如果喝酒喝得高兴，那晚就会摆出令你惊讶的——”
“停下，谢谢你，停下。”戴恩举起右手，做出阻止的姿势，圣诞派对的喧哗嘈杂几乎掩盖了所有的对话，他不得不提高声音，“我对你淫乱的私生活没有丝毫兴趣。”
“哦，亲爱的长官。”弗朗西斯随手把信对半折起，塞进衣袋里，“您这样会错过多少乐趣。上帝喜欢你们的独身主义和冗长繁琐的礼仪，上帝也喜欢美女，所以他创造了那么多，塞满我们的酒吧和野战医院——嗨，甜心，你今天真美。”他冲路过的护士吹了声口哨，殷勤地扬了扬军帽，姑娘娇嗔地横了他一眼，咯咯笑着走开了，“……我刚才说到哪里？”他问，看着费尔南多把正在发表长篇演说的海因里希从桌子上抓了下来，拉着他跳起某种癫痫似的苏格兰舞，他们撞翻了一张餐桌，惹起一片热烈的喝彩和同样热烈的咒骂声。
“无所谓，我并不打算听你的歪理。”戴恩把他的手从肩膀上推下去，站了起来。
“你要去哪里？”
“出去走走。”少尉回答，舒展了一下筋骨，“这里实在太吵了。”
弗兰克抓起几瓶啤酒，跟在他身后，“我们可以去防波堤那边喝酒，如果你愿意走得慢一点，我还可以去偷点姜饼和牛油曲奇——”
“我不喝酒。”对方冷冷地说，大步往外走，艰难地躲避着欢乐的人群，“别跟着我，康奈尔二等兵。”
“我假设，”弗兰克圆滑地说，提着啤酒瓶子叮叮当当地跟在旁边，“你针对的是酒精，不是我本人，对吗？所以我们仍然可以去防波堤那边坐坐——等着，我给你拿点吃的。”他不由分说地把酒塞给戴恩，消失在吵闹的派对人群里。
棕发的少尉原地愣了一会，才叹了口气。音乐、灯光和暖意像水一样泻出门外，他却躲进了阴影里。太平洋在不远处呓语，船舰巨大的剪影印在缀满星星的深蓝黑色天幕上，好像惊险小说的插画。费城在千万里之外，那里有雪和真正的圣诞树，可他已经许久没有回去过了，他自得其乐地躲在学校里，像只满足的鼹鼠，事实上——
“在想家？”
棕发的年轻人沉默而决绝地摇了摇头，接过包裹在餐巾纸里的果仁曲奇。大概是察觉到他的情绪，弗朗西斯没有再说话。他们并肩走在冰凉的夜色里，战列舰上有小小的光点，值勤人员还在看顾他们的钢铁大宠物。远海的浮标闪烁着似有若无的细弱红光，完全融在随着水面起伏的银色光点里。
“在我来的地方，你看不到这么多星星。”
“什么？”弗兰克猛地回过神来，用力咽下一口啤酒。
戴恩笑了笑，淡茶色的眼睛柔软地眯了起来，好像温驯无害的鹿的眼睛，它们踏过鲜嫩的苔藓寻找泉眼或者忍冬花的时候恰恰带着这种神色。弗兰克掩饰性地仰头干了剩下的啤酒，“你刚才说到费城？”
“那里人造光源太多，遮住了星星。”戴恩平静地说，仿佛对话从未中断过，他拿起一块曲奇饼，却并不打算吃，“我在那里出生，直到上大学才离开。我想逃脱我父亲的掌控，或许这就是我参军的全部原因——报到的时候我甚至还在‘亲属’那一栏填了‘无’。”他咬了口曲奇。
“我承认你让我惊讶了，天主教男孩。”
戴恩耸耸肩，“你不准备帮我开瓶啤酒吗，二等兵？”
金发男人咧嘴笑起来，抓起一瓶酒，咬掉了盖子。他们碰杯，祈祷下个月不要再吃到煮烂的马铃薯和甘蓝菜，然后各自喝了一口。玻璃清脆的撞击声似乎随风飘了很远，一直往低垂的苍白星辰那边去了。