7.
伤痕累累的运输机缓缓降落在临时跑道上。地勤忙乱地跑动着，看起来就像一群晕头转向的工蜂。这个寒风刺骨的小机场大概从来没有这么热闹过。“咖啡，最好是很浓的黑咖啡。”这是海因里希勉强挤出来的第一句话，他裹在一件借来的军大衣里，冻得瑟瑟发抖。那个满头是汗的地勤一语不发地跑了出去，把这群从夏威夷来的机师们撇在空荡荡的士兵食堂里。任由他们搓着双手取暖，看着自己的呼吸变成稀薄的白雾。没有人想说话，弗兰克把手肘支在桌子上，用衣袖压着额角，血顺着他的右边脸颊淌下来，缓慢地滴到衣领上。
电力供应很不稳定，头顶上的灯泡不时闪烁一下。“你还好吗？”海因里希问，声音几乎淹没在飞机引擎的噪音里，“我猜他们已经在找医生了。”
“死不了。”二等兵干笑了一声，“只是撞了一下，大概是……”他皱起眉，努力地回想着，很快就放弃了，“我不记得了。”
金发的中尉还想说点什么，却被打断了，三四个人吵吵嚷嚷地推门进来，其中一个麦草色头发的军官抬手碰了碰帽檐：“罗杰•安德森中尉，皇家空军。你们哪个是海因里希•福斯特什么——抱歉，我真的记不住名字。”
“福斯特迈耶。”绿眼睛的美军中尉站了起来，“我们需要医生，马上。”他环顾了一下那些嘴唇发紫的飞行员，“还有食物和衣服。”
安德森中尉上上下下地打量了他一会，才点了点头，“当然，唐斯利医生已经在路上了。虽然挪威基地不怎么样，但还不至于让你们活活冻死——福斯特迈耶中尉，如果你不介意的话，请过来一下，我们还有不少官僚主义的麻烦事要处理。”
“一个小问题。”弗朗西斯•康奈尔的声音插了进来，他举起了食指，试图摆出理论的架势，却在众人愕然的目光里倒了下去，撞翻了两张椅子，像只挨了电击的动物那样昏倒在冰冷油腻的水泥地上。
——
他再一次回到了半空中。
他爱极了那种感觉，风呼啦啦地迎面扑来，好像能把他整个人托起来。风镜太大了，他戴不上，只好任它松垮垮地挂在脖子上。从来没有人到达过这个高度——在杉木瓦屋顶之上，在树梢之上——房子缩成火柴盒大小，马路变成了弯弯曲曲的缎带，巡回游乐场变成了一滩斑斓的颜料，洒在刚收割过的大片田地外沿。这一切组合成一个巨大而精妙的棋局，引诱得他忍不住把头探出去一些，再一些，直到安东尼舅舅厉声喝一句“给我坐好！弗兰克！”，才乖乖地缩回来，好奇地打量着仪表板上颤动的指针。
“抓紧了，弗兰克，我们接下来要秀秀真本事了。”
他很熟悉安东尼舅舅声音里的兴奋和自信，这意味着他们要耍那个“最了不得的”把戏。他往后靠了靠，死死抓住充当安全带的绳子。安东尼舅舅猛地一推操纵杆，发出猿人一样的叫声，这架漆成红色的双座单螺旋桨小飞机陡然上升，翻了一个漂亮的筋斗，大地和天空在那无比漫长的几秒钟里完全倒了过来，突然恢复原状。弗兰克尖叫起来，边喘边笑，几乎无法呼吸。
在此之后的两天时间里，他都是晕乎乎的，梦想着重新飞上天空。但安东尼舅舅就和巡回游乐场一样，每年只来一次，没有安东尼舅舅，就没有红色的双座单螺旋桨飞机。舅舅在华盛顿工作，圣诞节前夕才坐很久的火车来新奥尔良和他们一起过。今年他给弗兰克带了一把真正的猎枪，两个人于是整天地在外面跑，伺机打鸟。
枪声在空旷的田地里回响，密集而猛烈，他忽然醒悟到自己并不在新奥尔良的小镇里。运输机队正被两架Fw-190截在大西洋上方某个上帝才知道的区域里，他不记得之前都发生了什么，剧痛从额角蔓延开来，好像有人硬生生地凿开了他的颅骨。弗兰克本能地摸了摸，一手的鲜血。
他开始下坠，仿佛落入水中的铅块。他下意识地伸出手去，却什么都没有抓到，这是个垂直的、黑暗的井道——不，这是个噩梦，他对自己说，醒过来，这是个噩梦。下落仍在继续，冰冷的风呼啸着擦过耳畔，他看见了井底，满是锋利的尖桩，每一根都足够把他刺穿。
弗朗西斯•康奈尔猛地睁开了眼睛。
“好了，他没死。”有人懒洋洋地拖长声音宣布道，“唐斯利医生，你要不要过来检查一下，免得他变成白痴什么的。”
那声音很熟悉，弗兰克迟钝地眨了眨眼睛，盯着天花板，一时想不起来那是谁。他觉得自己的脑袋里满是各种形状的碎片，他暂时无法把它们拼成有意义的组合。他模模糊糊地想了一会安东尼舅舅，还有那架玫瑰红的小飞机。有人俯身碰了碰他的额头，他闻到了对方外衣上的消毒水和药片的气味。医生直起身来，和另外一个人断断续续地交待着什么。他疲乏地盯了一会天花板，想起了另一个人，他同样不记得他的名字，只认得那双像牡鹿一样的茶色眼睛，影像闪了闪，消失了，他再次被睡眠俘获，平稳地滑进寂静而甜美的黑暗里。
——
弗兰克听见许多人在说话。
句子和句子绞缠在一起，就像一团乱糟糟的毛线，他听不清楚他们在说些什么，但每个人都那么唠叨，絮絮地说个不停。弗兰克醒了过来，病房里空无一人，左手边的床头柜上摆着一个暖水壶和一只杯子，右手边是七张空床。安装了双层玻璃的窗户紧闭着，隔开北欧的萧瑟寒风。他碰了碰额头，摸到了厚厚的绷带。“见鬼。”蓝眼睛的二等兵咕哝了一句，试图坐起来。
门砰地被推开了，带进一股寒意，海因里希•福斯特迈耶大步走进来，拖过一张椅子，在床边坐下，眯起眼睛，嘴唇刻薄地抿成一道直线。
“那么。”他清了清嗓子，“你这次是清醒的吧。”
“什么意思。”弗朗西斯吃力地把枕头塞到背后，坐直了，“‘这次’是清醒的？”
中尉摘下帽子，漫不经心地拍着上面并不存在的灰尘，“你晕过去三次。”
“不，这绝不可能。”
“好吧，我不和病人吵架，这会让他们的情况恶化。”
“我很好。”
“你当然很好。”海因里希把帽子戴回去，调整了一下位置，语气愈发尖刻，“谁是安东尼舅舅？听上去不像是情人——要茶吗？你看起来快昏过去了。”他问，指了指暖水瓶。
“谢谢你的关心，长官。如果你能立即消失，我猜我会感觉好点。”
中尉没有回答，自顾自倒了一杯热茶，暖着冻僵的手指。二等兵翻了个白眼，盯着被单上的红十字。尴尬的沉默围拢过来，飞机引擎的轰鸣声穿透了简易板房的墙壁，嘤嘤嗡嗡地漏进来。袖子上还沾着干血块，弗朗西斯试图用指甲一点点地把它刮下来，很快就放弃了。
“我们什么时候回珍珠港？”他对着海因里希手里的杯子发问，“不瞒你说，我想念那里的漂亮护士——她们甚至愿意把午饭喂给你吃，我打赌这里没有那样的福利。”
“如果一切顺利的话，两三天，否则一个礼拜，或者更久。”
“这句话通常意味着一切很不顺利。”
“陆军航空队的宝贝CW-20中了七十多颗机枪子弹，一个副引擎罢工了。剩下的三架P-40里有两架被打碎了座舱盖——顺带一提，医生认为你的伤口就是一块大碎片的杰作——你觉得这听起来像是顺利还是不顺利？”中尉把杯子往床头柜上一放，站了起来，“乐观点，在这里躺几天，想打发时间的话，可以给戴恩写张明信片什么的。”
“我该写些什么？‘谢谢你的残酷和冷血。弗兰克敬上’？”他叫起来，海因里希挥了挥手，关上了病房的门。
——
“你好，诺里斯少尉。”
“里克特神父。”棕发青年跳了起来，抬手碰了碰帽檐，“抱歉打扰你了。”
“这就是我的工作，你们年轻人爱怎么说来着……‘吃这行饭的’，不是吗——我们就坐这儿吧？我也很喜欢看珍珠港的落日，有什么比大海更美的呢？”他眨了眨眼睛，青年略微羞涩地笑了笑，重新在粗糙不平的岩石上坐下来，它暖暖的，还残留着一日暴晒的余温。血红的夕阳一点点地滑进海里，影子迅速地拉长，海浪拍打着他们脚下的岩壁，轰隆作响。
“我是逃出来的，神父。“最后一丝阳光消失的时候，他终于开口，盯着远处黛青色的云块。微弱的音乐声随风飘了过来，断断续续的，梦呓一般。
“嗯？”对方发出一个单音节，“逃出来？”
“我父亲，”戴恩低声回答，闭上了眼睛，“如果他知道我在这里，搞不好会杀了我。不是说他对军队有什么偏见，他只是，呃，不喜欢我自作主张。他从来都是这样的。”棕发青年冷冰冰地笑了一声，“我还有五个月就毕业了，但我交了份退学申请，跑到这里来了。”
“你害怕吗？”
戴恩抬起头，茶色的眼睛直视着神父，“是的。”他干脆地回答，“我怕他，总是。我上小学的时候，很喜欢班上的海伦•派尔——漂亮的小姑娘，一头金发——有一天放学之后我们一起去喷泉那边玩，于是我迟了两小时到家，错过了晚饭。他把我关在地下室里，一个人，24小时，没有东西吃，也没有水。”他移开了目光，眺望着逐渐变暗的天空，“他不是故意残忍，他只是，这么说吧，忘记了。我母亲去参加一个俱乐部慈善酒会，而我父亲，忘了他的儿子被锁在地下室里，如此而已。”
神父把手放在他肩上，“过去的事情，你得放手让它去。”
“当然。”年轻人茫然地笑了笑，“我二十三岁了。”
“介意我叫你戴恩吗？”
“不，一点也不。”
“那么，戴恩，”随军神父调整了一下姿势，眯着眼睛去看发着微光的地平线，“是什么在困扰你呢？”
没有回答，海水冲刷着沙子和岩石，空气几近静止，棕榈树的叶子耷拉下来，有气无力地晃动着。“听着，年轻人，”里克特神父说，“这个地方每天能产生成千上万的问题。人们自己消化了其中一些；剩下的大部分，他们耸耸肩说‘跟牧师说去吧’。因此我们每天都得听无数的故事，有的人酗酒，有的想自杀，有的想逃回家去结婚或者给父母送葬——你看起来不像是那种挂念家里的肉桂苹果卷的类型，戴恩，”他狡黠地眨了眨眼，“好吧，别管我的唠叨，我或许不能帮你解决问题，但说说话也是好的。”
“您喜欢旅行吗，里克特神父？”
“啊，说真的，不怎么喜欢，主要是餐车上的东西很难吃。”
“我不太喜欢新环境，更不喜欢家。”棕发青年低声说，“只有在两者之间——火车卧铺、渡轮舱室——我才觉得安全。我是从马萨诸塞一路搭火车去报到的，大部分时间我趴在窗边，盯着外面，什么也不想。”他耸了耸肩，“我读的是寄宿中学，男校，您知道的，全是好斗或者脾气古怪的家伙。我在火车上遇到的一个家伙说军队里会更糟糕。”
“他说得没错，因为小坏蛋们都长成大坏蛋了。”
戴恩愣了一会，笑了起来，“军队的幽默感？”
“军队的幽默感。”
天完全黑了下来，远处的营房和港口亮起灯火。棕发青年收敛了笑意，抱住膝盖，把下巴搁在上面。“我在想，”他轻声说，“我有没有做错什么，也许我不应该来这里，回MIT读书才是正确选择。您觉得呢，神父？”
对方站了起来，抚平了衣服下摆，少尉跟着他慢慢地在凹凸不平的岩面上摸索着走回碎石路上去。这一段没有路灯，听觉在一片漆黑里竟然越发敏锐起来。石头在靴底滑动，海潮冲上沙滩，植物宽阔的叶子互相摩擦，温柔地飒飒作响。
“你害怕的不是你的父亲，戴恩。”离营房还有一个路口，神父停了下来，“你害怕的是你自己，你不想承担自己的决定所带来的后果，因为这一次没人当你的替罪羊，你没法像以前那样在心里指着父亲说，是他，他逼我的。”他抬手摸了摸年轻人柔软的棕发，“没什么好怕的，‘在爱里没有恐惧’，你一定记得这一句，不是吗？愿主与你同在。”