13.
赫尔穆特•福斯特迈耶叼着半片吐司，轻快地跳下前门台阶，打开了信箱。晨报上躺着一封信，盖着夏威夷的邮戳。少年用力咽下面包，高兴地笑起来，两三下撕开封口，抽出信纸。
“我最亲爱的赫尔穆特……”他哥哥的字迹如往常一样微微向右倾斜，y的尾巴长长地拖到第二行里去。信纸中央是一幅简洁的钢笔速写，宁静的海港里泊着几艘舰船。金发少年飞快地读完最后两行字，冲进餐厅里，挥舞着那封信，“爸！妈！哥哥说圣诞节可能回来！”
没有回答，福斯特迈耶太太脸色苍白地倚着碗橱，双手捂着脸。“坐下，赫尔穆特。”福斯特迈耶先生沙哑地说，把收音机的音量旋钮拧到最大，哥伦比亚广播电台新闻主持的声音立刻灌满了餐厅：“珍珠港遇袭，伤亡情况不明。”
——
戴恩•诺里斯愕然抬起头，霎时间浑身发冷，好像被一桶冰水从头浇到脚。乱哄哄的舱室突然安静下来。单调刺耳的舰载广播第二次响起：“重复，珍珠港遭日军袭击，伤亡情况未明，完毕。”
紧绷的沉默铮然断裂，议论和惊呼像熔岩一样爆发出来。戴恩僵硬地站在原地，觉得自己变成了一具风干的泥塑，稍稍一触就会分崩离析。
弗兰克。他动了动嘴唇，却发不出声音。棕发的少尉顺着舱壁滑坐下来，独自吞咽着冷冰冰的恐惧。
——
“注意右侧！”弗兰克在无线电里大吼，“斯蒂芬！你被盯上了！快爬升！”
基地港里一片混乱，冒着烟的战列舰东倒西歪地泡在污浊的海水里，血和机油早已把它染成一锅看不出颜色的浓汤。P38笨拙地在港口上空左右摇晃着，躲避零式的炮火。但三架涂着旭日徽记的歼击机紧咬不放，把笨重的美军战机赶进包围圈里，然后一齐开火。
“斯蒂芬——！”
“先管好你自己！”海因里希冲他尖叫，“想想怎么摆脱我们背后那堆杂种！他妈的一大群零式！”
弗兰克用力一捶座舱壁，“分头跑！看见前面那个指挥塔了吗？我们向左，双胞胎往右——沃伦！你们听见了没有？”
“是的，长官。”
“听见了，长官。”
“现在！”
四架美军战机突然转向，一左一右擦着指挥塔飞了过去，零式被迫分成两队，各自追击。机枪子弹从背后密集地扫射过来，打在机身钢板和机翼上，有几颗甚至击穿了座舱盖，差点把他的脑袋炸成一团肉酱。P40的机动性能比轻巧的零式差得多，但一两个马戏团动作说不定也有帮助。弗兰克咬着牙，死死握紧操纵杆，猛然向下俯冲。一架零式下意识地离开编队追了过去。海因里希开火了，零式一头撞进变电站里，几乎被冲击力压成一块扁平的铁饼。
弗兰克长长地吹了声口哨，“干得漂亮，中尉。”
海因里希咳嗽了一声，草草地用衣袖擦掉嘴角的血迹，“趁我还活着，赶快把剩下的——该死！”两架歼击机赶上了他，从侧面同时向他开火，中尉的P38猛地旋转了90度，硬是从两幢燃烧的建筑之间钻了过去，一架零式躲避不及，在砖石上撞断了机翼，踉跄着滑行了几公里，坠毁在营房后面的石滩上。另外一架勉强拉起机头，试图爬升到一个比较有利的高度，弗兰克往左边侧了一下，对准了它的机腹，七挺机枪同时开火，几乎把那架没有防护钢板的日本飞机撕成两段。
“肖恩，我要迫降了。”约翰•沃伦的声音断断续续地传了过来，夹杂着刺耳的电流噪声，“大概是被打中了引擎……发动机已经熄火……”接下来的话完全被噪音淹没了，弗兰克拐了个弯，朝海边飞去，搜寻着沃伦兄弟的飞机。
一架P40摇摇晃晃地向沙滩坠落，整流罩下面冒出黑色浓烟。“沃伦！放下起落架！妈的！快放起落架！”中士吼叫起来，“你快要坠毁了！”
没有回答，肖恩•沃伦尖叫起来，P40像只濒死的白头雕一样撞在沙滩上，爆炸成一团耀眼的火球。
耳机里一片令人不安的寂静，只剩下细微的电流噪声和那个青年极力压抑的啜泣。弗兰克一拳砸在仪表板上，移开了视线。日本人开始撤退了，歼击机队列穿过高射炮稀疏的火力网，飞向公海，留下一个满目疮痍的珍珠港。
“返航。”似乎过了一个世纪，海因里希才打破了沉默，他的声音干涩，微微发颤，“全体飞行员注意，这里是福斯特迈耶中尉，现在返航。重复，现在返航，完毕。”
他们勉强降落在布满弹坑的机场上。费尔南多和一群临时充当地勤的大兵等在那里，飞机还没停稳就冲了上来，替他们撬开了座舱盖。海因里希似乎是昏过去了，费尔南多和几个地勤把他拉了出来，青年紧闭着眼睛，毫无知觉地靠在他们的手臂里，脸色苍白，嘴角挂着一丝殷红的血迹。费尔南多咬了咬牙，用力把他抱起来，穿过大半个烧焦的机场，跑向野战医院。
弗兰克顺着机翼滑到四处开裂的水泥地上，膝盖一软，差点站不住，“我很好，我很好。”他喃喃地说，挡开了地勤的手，“去帮其他人吧，快去。”他赶走了那群二等兵，无力地倚在弹痕累累的机身上，闭着眼睛喘息。空气中漂浮着硝烟的味道，不时有建筑物在大火中垮塌，轰隆一响，连地面都在微微颤动。亚利桑那号正在远处的深水港里缓缓沉没，把周围的人和救生艇都卷入它的漩涡里。到处都是叫喊、哀嚎和号哭，恐惧和痛苦像黄绿色的毒气一样蔓延开来。
中士蹲了下来，死死捂住耳朵，徒劳无功地躲避着那些地狱的声音。