14.
海潮声。
对海因里希来说，这种声音并不陌生。他在波士顿出生，却在佛罗里达栽满棕榈的悠长海岸线上长大。那些拥挤的公共沙滩简直就是古腓尼基战场。五岁的他一手牵着还在吮拇指的赫尔穆特，一手提着沙桶和塑料铲子，默默地走了很远的路，去找一个能让他们安静地堆沙堡的地方。
他知道自己困在一个诡谲的梦里了。海潮涌上来又退下去，拍打着他的小腿。那些带咸味的水竟是鲜红的，仿佛漫到天边的血。残缺的尸体横七竖八地倒在沙滩上，每个人的眼睛都惊恐地大睁着，浑浊的瞳孔映出阴森的灰绿色天空。他往岸边踏出一步，又停下来，茫然地站在齐膝深的血水里，不知道该往哪里去。一个更高的浪头拍打过来，浸湿了他的衬衫下摆。空气中飘荡着一种细微的、带着金属质感的嗡嗡声，好像一把被猛力敲过的定音叉，仔细一听又变成了歼击机引擎的运转声——一整个中队的零式，黄蜂一样往毫无防备的海岸袭来。诡异的灰绿色天空似乎马上就要在他眼前垮塌，海因里希惊叫了一声，本能地转身逃跑，然而血红的海水凝结成泥浆，牢牢地绊住了他的双腿。世界忽然变成一片混沌的漆黑，有人抓住了他的手，他挣扎起来，吃力地喘息着，觉得自己遭遇了一场海难，正在无边无际的黑暗里灭顶。
“安静些，安静些。”那个人轻声对他说，更紧地攥住了他的双手，“没事，你还活着。安静些，这里是医院。”
火光一闪，在浓重的黑暗里显得如此温暖，以至于他的眼睛本能地追逐着它。费尔南多点亮了一支蜡烛，移近床头，“真原始，对吗，不过这一区全停电了。”西班牙裔解释道，重新坐下来，摸了摸他冷汗涔涔的额头，“你还好吗？”
水。他想这么说，却发不出声音，只好指了指水壶。喉咙里好像填满了沙子，连呼吸都会发出干涩的摩擦音。费尔南多把他扶起来，倒了一杯水，一点点地喂他喝下去。金发的中尉疲倦地陷在枕头里，半闭着眼睛，直到灌下大半杯凉水，才摇摇头，推开了玻璃杯。
长久的沉默，温柔的海潮声从敞开的窗户外面淌进来。海因里希似乎再一次睡过去了，费尔南多侧过身，打算吹灭蜡烛，却被他轻轻拉住了衣袖。“不。”中尉沙哑地说，睁开眼睛，“让它亮着吧。”
费尔南多耸了耸肩，“如你所愿。”
“现在几点了？”
“不知道，凌晨三四点吧，我猜。”
海因里希挪动了一下，捻着毯子一角散开的线头，“我在想——”
“别想了。”二等兵生硬地打断了他，“不管你在想什么，停下。你需要休息。”
对方没有回答，只是听话地闭上嘴，静静地看着他。绿眼睛在有限的光线里明亮异常，好像打磨光滑的宝石，瞳孔里各有一点跳动的火光。费尔南多张开嘴，似乎想说点什么，却始终没有出声。海潮似乎变大了，仿佛就在耳蜗里起起落落，他按住了海因里希的肩膀，轻轻地覆上他的嘴唇。
火焰跳动了一下。世界退去了，只剩下喧嚣的海潮，汹涌而来，淹没了一切的声息。
——
弗兰克翻了个身，再次从不安稳的睡眠中醒了过来。头很痛，好像有一根烧红的铁丝在里面翻搅。机库里很安静，偶尔有人呢喃一两句梦话或者踢开毯子。他直直地躺着，仰望着从破碎的顶棚里露出来的、黑丝绒般的夜空。几声微弱的喊叫随风飘了过来，大兵们临时拉了十来盏灯泡，彻夜搬运尸体，把它们放到机场上，以便确认身份和集体下葬。弗兰克掀开薄毛毯，摇摇晃晃地站起来，走到外面，在一堵断墙上坐下来。他想抽烟，但连半根烟丝都没找到。如果说他曾经积累过什么财产的话，都已经和松木营房一起烧毁了。中士咂了咂舌头，摸索着想揪一条草茎，但那些可怜的植物都烧焦了。舰船在夜色里变成庞大而怪异的阴影，好像巨兽的骸骨，胡乱堆在基地港里。北半球冬季星空在瓦胡岛上空展开。
“幸好你不在这里。”他对那个远在外海的人说，活动了一下脖子，仰头去看那些闪闪烁烁的光点。
——
为了防备日本人的第二次袭击，列克星顿号推迟了两周才回到珍珠港。那时候尸体刚刚清点完毕，大兵们郁郁不乐地谈论着切割钢板、打捞尸体、葬礼和罗斯福的宣战，更多的人选择沉默，一言不发地干活，一言不发地躲在酒吧一角灌威士忌，他们每次都多买一两杯，放在手边，送给那些躺在六尺黄土之下的老伙计。
戴恩•诺里斯几乎是刚踏上码头就往医院跑。那幢幸存的建筑还留着轰炸的痕迹，南侧的窗户全都被震碎了，还没来得及安装新的，只好随便拿破烂的床单挡起来。走廊里也挤满了伤员，棕头发的少尉抓住他遇见的第一个能走动的大兵，询问伤亡名单张贴在哪里。对方啐了口痰，回答说没人有空弄那种东西，然后柱着拐杖，蹒跚走开了。
“戴恩！”
他转过身去，海因里希从走廊那头跑过来，似乎想搂住他，但最终只是攥了一下他的肩膀，“欢迎回来，伙计，你不知道这里有多恐怖。”
戴恩长长地呼了口气，用力抱了他一下，“感谢上帝你还活着。”
“还好，一点点内出血，被软禁在病床上一整个星期。”金发的中尉勉强笑了笑，眯起眼睛，“你在找人吗……康奈尔？”
“是的。”
“基地港。”对方简短地说，“马里兰号的泊位。”
他知道自己看起来一定很可笑，戴恩匆忙跑出医院，差点滑跌在塌陷的梯级上。水泥地到处开裂，缝隙太大的地方临时铺上了木板。港口内的海水平静地一起一伏，泛出一种带虹彩的乌绿色——是数以吨计的柴油把它染成这样的。戴恩跳过一个弹坑，搜寻着马里兰号的踪影。
她就在那里，歪歪斜斜地停泊在造船厂旁边，等候翻修。水兵们合力扛着钢板上上下下。弗朗西斯•康奈尔中士刚刚向一个光着膀子的技工要了支卷烟，正准备找个阴凉处坐下来休息一会，阳光很刺眼，因此他不得不眯起眼睛，才辨认出那个穿着深色制服的年轻人。
他猛地跳了起来，全然忘记了手里的烟和火柴。
戴恩一把抱住他，几乎把他撞进海里。中士笑起来，抬手抚拍着他的背，好像在安慰一个婴儿，“噢，亲爱的长官，你勒断我的肋骨了。”
没有回答。戴恩把头埋在他的颈窝里，这才发觉自己在发抖。“感谢上帝。”他轻声说，“感谢上帝。”
“我比较愿意感谢P40，和它们的7mm机枪。”对方戏谑地说，把他拉到角落里，低头吻他的脸，“上帝说，弗兰克，你这个混蛋，别到我这儿来，好了，我又被丢回来了。”
“你确实是个混蛋。”戴恩低声说，偏过头去，用力咬上他的嘴唇。