3.
“我们不喜欢到这里来。”约翰•沃伦想了想，瞥了双胞胎弟弟一眼，“一点都不喜欢。”
“因为我们并不相信美国会……”肖恩•沃伦打了个手势。
“……参战，是的。”双胞胎哥哥赞同道，点了点头。
他们周围的大兵们面面相觑，没有人能鼓起维持谈话的勇气，于是不约而同地低下头接着对付盐水煮马铃薯和烂糊糊的甘蓝菜。“他们的父母是碳素复写纸吗？”海因里希冷冷地评论道，用叉子尖折磨半块香肠，毫不掩饰地打量那两个全身上下似乎只有雀斑不一样的新兵，“要是把他们送到战壕里去，德国人很可能以为闹鬼了——‘嘿，我明明轰掉了那家伙的脑袋，为什么他又站起来了？’”
戴恩咳嗽了一声，放下叉子，“沃伦？”
红发的双胞胎兄弟同时抬起头看着他，好像马戏团里训练有素的海狮。
“你们是爱尔兰人吗？”
“不完全是，”其中一个——管他是约翰还是肖恩——回答，“应该说爱尔兰裔，母亲说我们的外祖父……”
“……在一战之后搬到了美国。他本来是个邮差……”
“……来到美国之后继续给别人跑腿送电报。”
“是的。如果你对我们的名字感到好奇，我们可以告诉你……”
“盖尔语[13]里的‘肖恩’就是英语里的‘约翰’，我们的父母是……”
“……故意的，没错。”双胞胎友好地笑了笑。
沉默。连诺里斯少尉也失去了搭讪的胃口。海因里希丁零当啷地把刀叉扔进餐盘里，拉着他站起来。他们刚走开，弗朗西斯和他的“狐朋狗友们”就迅速包围了沃伦兄弟，好像在逗弄两条罕见的宠物狗。
“我看见他们都头晕。”海因里希意犹未尽地抨击道，夹着画板挤过人群，顺便瞪了一个矮胖的中士一眼，“看什么看，你能长得像个芒果，我就不能背着画夹吗？——我的上帝，这里变成一个闹哄哄的度假胜地了。”
“所以你打算给这个度假天堂画素描，好在战争结束后捞个普利策奖？那是说，如果有它有结束那一天的话。”戴恩心不在焉地回答，看着一架侦察机在跑道尽头拉升，平稳地滑入澄碧如洗的太平洋上空，“我希望我也能这么休闲，可惜我还得去修那些可怜兮兮的英国船，人手不够，‘母鸡’打算把每一个还能喘气的工程师都奴役到死。”
“你以为我就能躲在餐厅喝咖啡？”海因里希扭头看他，眯起眼睛，“过几天我得飞挪威，三个人，好几吨建筑材料，那边大概要建飞机场吧。”他叹了口气，“我有预感从此之后没几天清静日子可过了，我得及时行乐。”他敲敲画夹。
他们在码头附近分手，一个闲散地晃到防波堤那边去，另一个走向停泊着英国舰船的深水港，它们看起来和它们的船员一样疲惫不堪，向一侧歪斜着，随着波浪摇摇晃晃。或许今天修好了，明天就会被希特勒的“狼群”轰进海底。戴恩用力掐灭了这个想法，快步走过跳板，踏上“菲什”号驱逐舰的甲板。他曾经在哥伦比亚广播电台的新闻里听过欧洲独裁者的声音，就是1939年德军占领波兰之后。他不懂德语，只觉得每一个单词都恶狠狠的，好像四下喷溅的黄绿色毒液。
“啊，养尊处优的美国男孩又迟到了。”
戴恩耸了耸肩，表示对这个玩笑感到厌倦，“你说得好像我们每天什么都不做，只是躺在床上吃香蕉冰淇淋似的，上校。”
“也差不远了。”尼克•伯克莱冷冷地回答，打了个手势，示意戴恩跟他走。这位52岁的英国海军上校并不像他看起来那么随和，并且对美国人随随便便直呼他人教名的习惯深恶痛绝，戴恩猜想唯一能使他微笑的只有驱逐舰，而且是运转良好的驱逐舰。“让我们来看看这个小姑娘，”上校说，清空了控制室里的一张桌子，把图纸摊开。那个人称代词令戴恩挑了一下眉毛，但识趣地保持沉默，“鱼雷撕开了几个底层舱室，这没什么要紧，问题在尾舵，几乎整个炸毁了，你估计安装一个新的要多久？”他没有等年轻人的回答，径直说了下去，“又或者，明天修复好了，一个礼拜不到就会被送进大西洋海底。”
棕发青年吃惊地抬起头，茶色的眼睛直视着海军上校，后者按了按眉心，好像觉得头痛。“没什么。”尼克•伯克莱挥了挥手，“我有，我曾经有两个儿子，敦刻尔克大撤退的时候他们……没逃出来。老婆在伦敦，天天躲燃烧弹，没完没了地给红十字会卷绷带。”他瞪着眼前的空气，腮边有块肌肉在轻轻抽搐，好像那些压抑已久的词语正要倾泻而出，而他却硬生生地把它们摁了回去，“年轻人成千上万地死去，像你这样的年轻人。”他想了想，抬起手，似乎要摸摸青年柔软的棕发，最终改变了方向，拍了拍戴恩的肩膀，“你长得真像我最小的儿子，诺里斯少尉。”
戴恩一动不动地站着，忽然很想握住那只手，就像每一个试图安抚年迈父亲的儿子。他察觉到对方眼底的悲哀，仿佛峡谷之下遥不可及的海潮，他永远不可能了解。
上校在他有所动作之前收回手，抚平了桌上的图纸，用茶杯压住右上角，“好吧，我们先从底层舱室开始怎么样？”
——
小狗法拉冲过草坪，惊起了四五只闲散地啄食的麻雀。它轻车熟路地跳上走廊，临花园的一扇门果然开着，里面散发出厚地毯、陈旧纸张、墨水和铅笔的气味，法拉摇着尾巴走进去，在主人脚边蜷缩起来。
“啊，小家伙，你又把地毯弄脏了。”富兰克林•罗斯福俯身拍了拍小狗的脑袋，并没有放开手中的钢笔。他正在琢磨海军作战部长通过霍普金斯[14]转交的一份备忘录，并且准备在纸页末尾潇洒地签上了“通过，罗斯福”这几个字。小狗突然抬起头来，警觉地竖直了耳朵，与此同时，有人敲了敲门，小心翼翼地叫了声“总统先生”。
“坐，哈里。”总统头也不回地说，飞快地写着什么，“你今天来得真早，我们的德国朋友有什么消息吗？”
“假如一点无关紧要的小冲突也算是新闻的话。”外交顾问摘下眼镜，“几艘驱逐舰护送一批物资绕过冰岛的时候碰上了德国潜艇，于是发射了几枚深水炸弹把它吓走了，就像打跑一条流浪狗。谁都没伤着。”
“希特勒在忍耐，当然。”总统转过轮椅，点燃了烟斗，“我也是，政治光谱两头的极端分子都在吵闹不休，要讨好两边真是累得够呛——《纽约时报》刊登的那份有趣的民意调查[15]你看了吗？。我们的院子里已经堆满了干草，就差一点火星。”他若有所思地吸了几口烟，忽然露出那个著名的、胸有成竹的微笑，“总会有事发生的，谁知道呢？”