Chapter 1
第1-4页
接下来用你的语言书写，因为我的语言缺乏词汇。不是岛外人想象的那种缺乏，我的语言里有整整十四组不同的词汇，用于描述不同的海浪，但要是谈论人，合适的词组就不多了。所以，为了方便，仅仅因为方便，我暂时借用你的语言。不是出于恐惧，更不是为了献媚。人有时候需要放弃优美，换取准确。我的母语沉迷于十四种海浪，六种地震，四种雨水和数不清的航海术语，还有火山，最重要的是火山，很容易理解我们为什么忽略了其他东西。
今天我又去看了火山，远远地看。烟还没散去，日出看起来像污渍斑斑的黄昏，从码头上都能感觉到水下的震动。我趴到地上，右耳贴着地面，尽力让每一寸皮肤都接触到沙子，闭上眼睛听火山的低沉歌声。新的岛屿正在形成，也许再过二三十年，新的人会驾驶新的船到那里去，点起新的篝火。“新的篝火”，这是个不错的开头，比我这几天想出来的都要好。我不知道要从哪里着手讲一个故事。岛外人习惯的故事一般从主角的名字开始，但如果我先从名字讲起，我们会被迫跳到故事的中间，而不是开头。
我们第一次见面的时候你嘲笑我的名字，又或者说，你嘲笑我没有名字。贸易季的第一个晚上，在港口的巨型篝火旁边，我是唯一一个来自伊坎岛的孩子，我是你与之交谈的第一个伊坎岛人，你的无知可以得到原谅。你不明白在岛上，儿童没有名字，只有代称。岛外人轻率地为婴儿定名，不管他们是否活下来，也不管他们是否适合这个名字，这不合理，这不公平，这不是岛上的习惯。
在我赢得第一个名字之前，普西娅妈妈叫我“小梭子鱼”——用你的语言来发音比较拗口，在岛上的语言里，“梭子鱼”只有两个音节，所以是一个十分常见的孩童代称，和它押韵的还有“海马”，“浮木”和“珊瑚”。在岛上，你可以试试站在火山脚下的广场上，大声喊随便一种咸水鱼的名字，至少会有五六个小孩回应。
其他妈妈接受了普西娅妈妈给我的代称，因为普西娅妈妈是生我的那位妈妈。按照习惯，人们取得第一个名字之前，都应该由怀孕的那位妈妈挑选代称。我来自一个小家庭，总共只有四位妈妈和三个爸爸，我和里拉爸爸长得最像，不过和我最亲近的是科摩兰爸爸。因为妈妈们很早就决定，小梭子鱼应该成为新的海商，因为她们察觉到老的那个已经行动不便，随时可能回归火山。她们是对的，老海商又撑了两个冬天，在海路再次通航之前死去了。他临死前不知道为什么爬出了小木屋，也许是想呼唤附近甘蔗田里的人，总之，很快就有人发现了他的尸体，趴在门槛上，一只手向前伸出，已经僵硬了。祭师们匆匆赶来，带着葬礼用的梭织布，裹起尸体，稍后，他们将会把死者推进火山口。火山创造的，总要回到火山里去。
自然，科摩兰爸爸接管了商船队，他原本是大副——在我的语言里，“大副”的字面意思是“鲸鱼呼唤者”，也许和早期水手驯服鲸鱼拖拽船只有关。下一个贸易季我跟着科摩兰爸爸上了船，这不合惯例，但也不算违规，船队从来没有规定小孩不准上船，因为从来没有人动过这样的念头。有人偷偷去问了祭师，一个尚未取得名字的人会不会为旅途带来厄运，也许祭师说“不会”，也许祭师不知道，又或者人们不愿得罪新任船长，总之，我到商船上去了，仅仅十三岁，挎着一个布包，里面装着粗糙的蔗糖块，折起来的棋盘，当然还有棋子，几片盐渍鱼肉，还有一小块棕黑色的火山玻璃。
棋盘是个累赘。妈妈们看着我打包，但没有提半个字的建议，很可能是等我自己发现。我当时认为那是世界上最好玩的游戏，但船上没有任何人愿意陪我玩一局。我的姐姐其实也在船上，但她是水手，这次航程结束之后，她就能为自己取名了。她既没时间也不乐意和她的小鱼弟弟说话。我整天待在船长舱室里，自己和自己对战。要是爸爸和他的副手进来查阅地图，我就到甲板上去，看海，看最庞大的那个火山，它矗立在深绿色的海水里，离商船还很远，但阴影已经盖过海面，触到我们的帆。在非常安静的夜里，你能听到火山的梦话，从海底深处传来，令你的头骨和船身木板一起嗡嗡震动。
旅途中段，船来到离火山最近的地方，完全被祂的阴影覆盖。傍晚时分，所有人都来到甲板上，手里拿着小块火山玻璃。科摩兰爸爸代大家祈祷，率先把他的那片玻璃扔进海里。其他人也跟着做了，几十片平滑的棕黑色碎片飞向血红的海水——一半是夕阳的颜色，一半不是，这片海域布满火山口，岩浆像外露的血管一样搏动。我在心里念了祷词，用力把我的那片火山玻璃丢出去，这样，火山会认得我们和我们的船，保护我们安全通过。
也许玻璃碎片真的有效。我们比预想中早半天到达大岛，所有人都很高兴，因为港口的庆祝活动还没结束，篝火刚刚点着，垒在最上面的木头还没被火舌触及。科摩兰爸爸给我和姐姐各买了两条包在蕉叶里的烤鱼。我从没见过这种鱼，但这不妨碍我立即爱上它的味道，鱼皮焦脆，填满鱼肚的辣味肉馅烫伤了我的舌头。吃完之后，我坐在石头上舔蕉叶上残留的盐粒和油脂。姐姐想去喝酒，爸爸禁止她自己一个人去，两人小声争执了一会，科摩兰爸爸转头看了一眼在暮色中越来越亮的篝火，又看着我。
“你自己一个人能找到船吗，小鱼？”
我回答我能找到。
“回到船上去，我带珊瑚去买酒，很快就会回去。”
“我也想一起去。”
“不行。”爸爸和姐姐同时说道。
于是，天黑之后，我自己一个人走在通往港口的拥挤大街上，被烤鱼烫到的舌头和上颚隐隐作痛。路边的火炬全部亮起来了，跳舞的人群互相推挤，不知道谁撞翻了一个火炬，燃烧的炭块滚落一地，人们惊叫，咒骂，然后大声笑起来。突然有人抓住我的肩膀，是个水手模样的男人，他冲我喊叫，但我听不懂他的话。他松了手，又说了一遍，更慢一些，但我害怕极了，扭头冲进房屋之间的狭窄小巷里，拼命往前跑，完全没有留意方向。鼓声、脚步和跳舞人群的喧哗很快就听不见了。等我气喘吁吁地从黑暗里跑出来，篝火赫然就在面前，完全就是一座小小的火山，热浪翻涌，木头的噼啪声如此响亮，像十把手斧胡乱敲打石板。这里也有人在跳舞，火焰和影子一起跳动，以至于人看起来多出了两倍。
这是一种和大街上不同的舞，我偷偷看了一会才发现。篝火周围的人看起来和我年纪相仿，最多只年长两三年，既有男孩也有女孩，都拿着长矛，矛尖闪烁，互相撞击的时候铮铮作响，每逢鼓声变换节奏，他们就把长矛抛给舞伴。你就在那里，想看不到也不可能，最高的那个男孩，没有穿上衣，胸口和手臂布满汗水，在火光里看起来像涂着一层油。我能看到你肩膀上的纹身，还有长矛旋转时令人生畏的冷光。我从来没有告诉过你那一晚我为什么会出现在篝火旁边，我向来解释“只是巧合”，因为这也不算撒谎。但更诚实的答案是这个：你引人注目，因为火光，武器，夜色，或者别的什么。我想靠近一些，我想看清楚。
看吧，我一开始的决定很明智。用别人的语言更容易说实话。
接着，你差点杀了我。
事实如此，这不是指控。你没有做错什么，你看见了我，我们对视了一小会，你留意到这个陌生男孩手里竟然没有长矛，于是你决定把你的掷给我。在你的想象里，我应该轻松接过武器，加入这场舞蹈。我却吓得缩起脖子，往旁边躲了一步，幸亏如此，不然长矛很可能击穿我的肋骨，把我钉在沙地上。矛尖划过我的上臂，太快，太锋利，我甚至没感觉到疼痛。长矛刺入沙子，一动不动地立在那里。
血顺着手臂流下来，周围的人都停了下来，看着我，然后转头去看你。你跑了过来，拔出长矛，拉着我离开跳舞的人群。鼓声重新响了起来，另一个男孩补上了你留下的空隙，影子又晃动起来，数十支长矛再次整齐相击。
我的左手黏黏的，血比我想象中多得多。痛楚变得和矛尖一样锐利，你随手把长矛丢到地上，从扔在礁石上的一堆衣服里抓出一件，两三下撕成布条，用力勒紧我的伤口。更疼了，我叫了一声，你拍了拍我的背，继续说话。我们的语言没有相差太远，但也没有扩张派支持者宣称的那么相似，我让你说下去，直到我觉得你无论如何该发现我听不懂了，才开口承认我没有听懂。
“啊。”你说，我以为你会走开，或者找个商贩过来，但你只是换了我的语言，“你该早点告诉我的。”
可我并不知道你会不会我的语言，我没有那样的信心。你可以很笃定其他人或早或迟要掌握你的语言，因为那不仅是贸易通用语，也是合约和法律的语言，诗歌和冶炼技艺的语言，历史和每日鱼价的语言。船长们用它来吵架，宗教领袖用它来布道。至于我们，火山另一边的小岛，每次有外人用我们的母语说话，我们总感到万分惊奇。
我表达了类似的惊讶。你看起来有些得意，告诉我你的父亲是大岛商会议事代表之一，你能够说四个主要贸易岛屿的方言，并且你读过我们的《火山纪年》。我自己都没有读过，所以我故意不顺着这个话题说下去。我猜你很习惯接受夸奖，当我没有立即表现出仰慕的时候，你就有点失望了。
篝火那边，年轻男女们齐喊一声“嗬！”，抛出手里的长矛。我担心地盯着，生怕有人被刺穿脑袋，但显然，我是当晚唯一一个不懂得应付武器的人。
“我很抱歉。”你说，“我当然不是蓄意谋杀。”
我不太记得我说了什么，可能什么都没有说，只是笑了。你问血止住了没有，然后开始解说面前的这场舞蹈，参与者都是什么人，为什么拿着长矛。我没有认真听，我还不太习惯你的口音，而且我在看你的眼睛，黑色眼睛，和水手们形容的一样，头发也是同样的颜色。肩膀上的纹身是一只信天翁，以后，我们第四次见面时，你的左边胸口也会覆盖上纹身，一条梭子鱼，据你宣称“当然”代表了我。
我真的希望你是在开玩笑。
我们一起走向商船停泊的地方，我没有邀请你，你也没有说什么，只是自然而然跟着我站起来，走在旁边。你说了你的名字，用长矛在沙滩上画出藤蔓状的文字：“图法”，两个音节，意思是礼物。在我看来是个奇怪的名字，你对我的名字也有同样的看法，反复追问我“真正的名字”，我解释了两次，你还是半信半疑，认为我在故意开玩笑。
“可我认识你们的船长，他不用动物做名字。”
“他不需要了，他成年了。”
“在你的岛上，人们真的称呼你‘梭子鱼’？”
“真的。”
“那你以后准备给自己取一个什么名字？”
我不知道，真的。这取决于你做了哪些事，足够说服祭师你已经长大成人。有人出海，就像我姐姐。有人参与一整个夏天的劳作，就像里拉爸爸。或者像我的努尔妈妈那样，得益于惊人的记忆力，负责为祭师们管理藏书。如果一切都按妈妈们的规划进行，也许我会选“枚兰保”，意思是“旅途”。或者“潘勒里潘”，“与海豚同行的人”。
要是一切真的都按妈妈们的计划进行，你和我或许都会更幸福一些。我此刻也不需要坐在这里写这一切。我在用非常好的墨水，对我来说好过头了，我不记得它的正式名称，就是以前集市里装在小银瓶里卖的那种，取自寄居火山灰的硬壳昆虫，每年都有两三个人在采集原料途中死去，所以在某些南部海域的语言里，它被称作“血墨”，不过我们一般叫它“虫墨”。祭师们用它做记录，因为虫墨永不褪色。要是他们知道我用这种墨水在写什么，很可能会把我塞进独木舟，不给淡水，流放到外海。 不过没有人会来追究我浪费了多少昂贵墨水，很可能也不会有人读我写了什么。我可以写我愿意写的一切。柜子里放着一瓶接一瓶的虫墨，足够书写一百个人的一生。幸好我不需要写一百个人，我只想写你，图法。让我们试验一下这些墨水是否与名声相符，能活得比记忆更久。