Chapter 2
第5-9页
幸而，我们第二次见面时没有人受伤。又是在大岛上，四年过去了。长矛留下的伤口愈合已久，没有留下一丝痕迹，好像什么都没有发生过。
我没有和其他人说过受伤的真实原因，被问起的时候就说在集市上被商贩的小推车刮到，没有人质疑这个说法。我其实没必要撒谎，但我懒得解释自己为什么会出现在篝火旁。而且姐姐很可能会抓住这件事没完没了地嘲笑我。
回到家里的时候，伤口已经结痂。我又对妈妈们讲了一遍同样的说辞，普西娅妈妈评论说伤痕如此平整，更像是刀伤，不过没有继续追问。家里一片忙乱，每逢水手归来总是如此，科摩兰爸爸为每个人都带了礼物，逐一亲吻妈妈们，然后被其他两个爸爸拉过去，接受他们的亲吻。每当我回忆父母，首先想起的总是这个场景：火在石砌壁炉里噼啪燃烧，房子里有草席、烤鱼和簇新棉布的气味，所有人都在，互相微笑，拥抱，接吻，分享蔗糖块和从大岛上买来的野猪肉干。
我以为次年还能再次出海，没想到科摩兰爸爸没有这样的打算。姐姐现在是正式的商船队水手，取名“桑古”，意思是“能力非凡的”。作为一个有名字的成年人，她搬进了属于她自己的小木屋，那是去年夏天辛塔爸爸和她一起搭建的。我本想趁桑古不在偷偷爬窗进去，不幸被她的狗追出来了，最后是辛塔爸爸拉住了狗，拴到椰子树上，然后罚我到海边采黏糊糊的红藻。
十四岁那年夏天我经常在户外。如果不是跟着里拉爸爸去甘蔗田劳作，就是跟着辛塔爸爸学搓鱼饵和捕鱼，他还试图教我辨别出现在近海的几十种贝类和海藻，但我没记住多少。我既没有农耕天赋也没有航海天赋，这是能够确定的，有一晚我甚至听见父母们悄声谈话，讨论小梭子鱼是不是该考虑学习织布，不过我没听到结论，他们关上了卧室门，声音变成了无法辨认的嗡嗡嗡。
夏天接近尾声的时候天气明显变差，商船队还没从大岛回来，比往年迟了几天，这不是什么问题，船队有时甚至会迟两周。我开始每天跟着努尔妈妈到神庙去，她教我读写，让我在作废的木薯收成纪录上练习书写大岛的文字——你的文字，我们第一次见面的那天晚上，你在沙子上画出来的那些。细长，弯绕，点缀着开闭音符和小点，好像多足昆虫爬过湿润沙地留下的痕迹。
在神庙里，我发现了我真正的爱好：语言。我可以连续四五个小时坐在那里，努力啃食一本用外岛语言写的诗集。我一点都不喜欢诗歌，只是享受磨碎陌生的词汇，咀嚼它的书写方式和发音，抄写下来。年纪更小的时候，我一度沉迷收集形状各异的漂亮贝壳，珍惜地藏进小木盒里，现在我也用同样的方式收集新的词汇。有时候我走在海滩上，或者夜晚躺在草席上，也会情不自禁摆弄我所拥有的“贝壳”，一个一个把它们串到语法组成的项链上，赏玩新的句子。
一门语言就像，窗口，或者，一次新的生命。世界被打碎了，以新的逻辑再次拼合。比如说，在伊坎岛的理解里，火山就是“火焰”和“山脉”的组合，大岛的理解也一样。但是往北稍远的冰冻岛链上，人们的理解是“融化的山”，以岩浆类比融化的雪。往南，丛林群岛通用语既不提到火，也不说山，而是“烟岩石”，很可能因为那一带火山矮小，大多数休眠，祖祖辈辈只看到烟，甚少遇到熔岩。
我什么都读，祷文，讣告，预言，贸易记录，造船图纸，制糖技艺手册。不像大岛，我们几乎没有专门用于收录故事的书籍，虚构故事是口头的，不是书面的，通常由父母讲述，即使是同一个脉络，不同的家庭会讲出不同的情节，他们随意更改人物的名字和关系，适应不同的听众。属于书面的都是诗歌，在我的语言里，“诗”和“历史”是同源词，诗歌是记忆，是一种对世间真实事件的纪录，重要的是内容以及这些内容对民众的无形规训，韵律和美感退居二线。这就是为什么我第一次读外岛诗歌的时候如此惊讶，我以为所有那些出乎意料的爱情故事都是史实，不明白为什么外岛的“历史”竟被环礁湖仙女和情歌大幅霸占。那首关于少女熄灭火山的长诗尤其令我困惑，人怎么能挑战火山？是谁亲眼目睹了这样的奇迹还能活着回来？
自然，我去问了努尔妈妈，她笑了好一阵才停下来，慢慢给我解释外岛人的诗歌，解释“虚构”的概念，解释什么叫“娱乐”，解释有时候人们会把幻想写下来，互相分享。在我们这里，故事是口头的、飘渺的、“次要”的东西，但并非所有岛屿都是如此，大岛上就有专门以书写故事为生的人。而在覆盖着雨林的南部诸岛上，讲故事是一种受人尊敬的职业，可以和海商一样被选入议事会。
这也许意味着，从伊坎岛最严格的定义上来说，我此刻正在写的也是一首诗。
到了冬天，每天爬山到神庙去的就只剩我一个了。努尔妈妈贸易季前就怀孕了，到天气明显变冷的时候已经不方便出门。到火山上去的路有四条，哪一条都不好走，较为平整的小径受到寒风猛烈吹打，得到巨岩遮蔽的山路却又极为崎岖。权衡过两种痛苦之后，我还是选择了烈风肆虐的那条路，它不仅比其他三条路更宽，还铺了石板。我每天早上裹在臃肿的羊毛外套里，用普西娅妈妈的围巾保护好头、脸和耳朵，低着头向上走，身体歪向一边，抵消狂风的持续推撞。
神庙入口低矮，像矿坑隧道，散发出盐和木头的气味，大概走上二十步才逐渐开阔。温暖空气涌出来，我冻僵的手和脸颊开始感到微微刺痛。我摘掉围巾，逐层脱掉衣服，只留一件棉上衣和长裤。伊坎岛的火山沉寂多年，但至少仍有一条岩浆“血管”穿过这座山，很可能连接着我们和大岛之间的那座庞然大物。岩石持续不断地散发出热量。
要到藏书室去，首先要绕过神庙中央的水池。当我说“水池”，人们很可能会想象方形或圆形的石砌装置，镶嵌着卵石，或者白色马赛克，但神庙的“水池”只是一个碗状凹坑，水最深处只到脚踝，没有明显的边缘，和周围的沙色石板融在一起。前来祈祷的人们会把小块火山玻璃扔进水里，所以凹坑底部总是堆积着指头大小的黑色岩石碎片。苍白阳光和水珠一起从岩洞顶端的圆形开口滴落，浅水被岩石烘烤着，雾气蒸腾。
为了阻隔水汽，藏书室有两扇门，走过第一扇之后走廊往右拐弯，火把没有了，不过人们可以摸着细长的通气孔往前走，这些通气孔凿通岩壁，让高山的寒冷空气灌进来。第二扇门更矮一些，对十四岁的我来说刚刚好，再过几年我就不得不弯腰了。石门沉重，推开的时候永远会打扰到里面的人，通常是祭师学徒，不过我通常来得很早，里面一个人都没有。空气寒冷干燥——为了保护书籍和合约，必须如此。岩壁上的通气孔有两只手掌那么宽，装着木隔板，太冷或者下雪的时候可以关上。但就我的记忆而言，这些隔板从未关上过。我重新穿上衣服，一层又一层，围巾裹到下巴。
我就是在这里读完《火山纪年》的，不应该说“读过”，应该是“快速把每一卷都瞄了一眼然后赶紧归还书籍，发誓永不靠近”。这本书极其枯燥，你宣称自己读过，我十分怀疑你其实连第一卷第一页都没看完，纯属吹嘘。不过大多数人都不会拆穿你，他们自己也没读过这本书。只有祭师学徒会在严厉监督下痛苦地研读每一个词，加倍痛苦地背下来。有时候我的学徒朋友们偷偷给我塞小礼物——通常是村子里买不到的食物，请我代他们抄写一两章，好让他们偷偷溜出去玩。
我不虔诚，我对火山的信仰早在我自己愿意承认之前就消失了。每当人们按捺着好奇心，委婉地问我为什么认识那么多祭师，我都如实回答“小时候，他们贿赂过我，他们的经文有一半是我写的”，人们听完的第一反应是哈哈大笑，认定我是个狡猾的家伙，不肯分享趋炎附势的秘密。
一种错觉始终依附在我少年时代的记忆上，那就是火山和海洋都无比平静，而且这种平静永恒不变。但事实上争端早在我们出生前就开始了，又或者说，从第一座岛上的第一群定居者点燃第一堆篝火时就开始了。我和你在大岛上见面的那一年，北方诸岛正式禁止了魔法，术士们随着商船出逃，大多数在大岛落脚。他们兜售药水和符咒，挤占了药剂师的生意，药剂师代表马上到议事会抗议，术士继续向东南流散。与此同时，伊坎岛不仅和北方诸岛有渔场争端，还差点因为航线问题和大岛撕毁贸易协议。东面大小双子岛在内战边缘，南方某处已经打起仗来了，我不记得是哪两个部落，两个都已经消亡了，一群海盗短暂占据了他们的母岛，但不到一年就死于瘟疫，无人幸存。之后再也没有人靠近那个岛，雨林重新吞没了它。
我们后来常常说，想要回到儿童时代，回到这片海洋还“合理”的时期。但事实是，这样的时期从未存在过。即使在所有贸易岛相安无事的年份里，火山仍然喷发，抹平一个或两个偏远小村，有人把他们写进诗里了吗？
——
第二次造访大岛是在秋季。我十七岁，早就不喜欢下棋了。出发前一天是收获日，所有人都忙着砍甘蔗或者熏鱼，我自己准备了火山玻璃碎片、蔗糖块和风干鳟鱼，另外带上了夏天时做的鱼钩，两卷钓线，还有小刀和光滑的木片——墨水和纸保留给祭师，其他人只能用木片或者石板顶替。我打算记录些东西，尽管我自己也没想清楚具体是什么。
这次只有一艘船，也不是去做生意的，完全没有贸易季的节日气氛。路过火山的时候，船比我记忆中停得更久，两个祭师念了很长一段祷词，才挥手示意其他人把火山玻璃扔进水里。我发出了不耐烦的声音，以为没人听见，但科摩兰爸爸像只机敏的海豚一般转过头来，冲我眨了眨眼。
“为什么祭师要去大岛？”我问，当天稍晚的时候，在船长舱室里。科摩兰爸爸在织一件羊毛小外套，那是给我妹妹的，冬天很快就要来了。
“商议一些事情。”爸爸回答，目光并没有离开棒针。
“什么事情？”
“我不知道，小鱼。”
“我以为谈判是商人的工作。”
“有时候不是。”他瞥了我一眼，伸手调整鲸油灯的角度，让光更好地照亮织了一半的衣服，“而且，我敢肯定你会知道得比我更多。”
“为什么？我甚至不知道他们带着我干什么。”
“很快就会知道了，不是吗？”
我没有再说话。科摩兰爸爸低声哼歌，手法熟练地编织左边袖子。过了一会儿，他清了清喉咙：“梭子鱼？”
我看着他。
“等我们回到伊坎岛，你也许就能给自己起名字了，你明白吗？别问太多问题，祭师们让你做什么，你就做。”
我回答“我明白”，尽管我并不明白。
秋季的大岛远远看去是灰绿色的，而不是夏季的鲜艳翠绿。码头空旷，船和人都不多，市集也是空的，缺了小贩、货箱和吸引目光的彩色布帘，石砌小摊看起来像一排排挖空的蜂巢。广场上当然也没有篝火，不过很容易从石砖上的焦痕看出火堆曾经在什么地方。
科摩兰爸爸和水手们留在船上。但祭师把我和学徒们一起带走了，径直前往大岛议事会。这两位神职人员都穿着正式场合用的长袍，上半身鲜红色，越往下颜色越深，下摆彻底变成炭黑。火山的颜色。偶尔有信徒向他们鞠躬，但大多数人根本不看我们一眼。陌生人在这里是常态，大岛居民见识过比我们更奇怪的东西。
议事会是一座样式简单的木石建筑，外墙的石头新旧不一，好像原本只是打算匆匆建一个不漏雨的集会场所，用着用着发现不得不增设房间，又七零八落地搭了几个，最后用一圈走廊连接这些赘生物似的大厅和房间。
一个人倚在门口，我以为是守卫，但是那个人没带武器，而且看起来懒洋洋的。看见祭师的时候他站直了，抹了抹乱蓬蓬的黑发，向我们表示欢迎，接着解释说南方群岛的代表还没到达，请我们到里面稍作等待。他说的是我们的语言，有点口音，但句法准确，动词的选择也足够地道。
直到这时候我还没有认出你，毕竟四年过去了，而且，诚实地说，我很少想起你。但是当你转身走进门厅，也许是因为侧脸的轮廓，又或者因为松垮垮的领口下面露出信天翁的一截飞羽，我就突然记起来了。你似乎不认得我，目光从我身上扫过，没有停留。蓝藻——我的祭师学徒朋友，轻轻拉了一下我的手肘，我这才发现自己在原地站着没动，笨拙地小跑几步，追上祭师。
议事会大厅散落着软垫，绕着火堆组成一个松散的圆形。比手臂还粗的松木垒成塔形，噼啪燃烧，烟雾径直往上，透过天窗出去了。空气里不知为何有一股煮海藻的气味，也许是外面飘进来的。祭师们盘腿坐在靠近火堆的软垫上，学徒们跟在后面。我其实可以选择坐在右边，离火堆最远，离门最近。但我往左走去，坐在你旁边。你看了我一眼，冲我微笑，黑色眼睛里有火光在跳动，和四年前一样。即使坐着，你还是比我高，我需要略微仰着头才能打量你的脸，这不礼貌，不过你也在看我，大概能互相抵消。我紧张地观察颧骨和鼻子的线条，隐隐担心自己认错人了。
“你好。”最后还是你先开口，“我叫图法。”
我很想回敬一句俏皮话，扳回一些无人在意的比分，以某种方式补救四年前的尴尬。或者我应该质问，你为什么能轻易忘记长矛的意外受害者，但临场发挥从来都不是我的强项，现在不是，十七岁的时候更不是，我别无选择，只能诚实作答。
“我知道。”