Chapter 9
第31-34页
“我能问一个习俗问题吗？”
你是这么说的，而且挑了我刚刚醒来的时候问，大概觉得自己相当巧妙，没有预料到我其实早就在等这个问题。伊坎岛的水手们简单称之为“那个问题”，凡是有了岛外的情人，都躲不开。在其他贸易岛屿的想象中，伊坎岛上居住着一群毫无羞耻感、胡乱交配的野兔。因此，“那个问题”总会浮出水面，以各种不同的形式，在各种不同的场合，用各种不同的措辞，但问题本质是一样的。而你选择为它搭建的框架是“习俗问题”。
我请你随便问。
你从科摩兰爸爸说起，称赞他的口才，然后小心翼翼地问我的其他父亲和母亲是怎样的人，再进一步探听他们“如何相处”，顺便为你的好奇道歉，声称你不能确定这些问题是否恰当，尽管你听过很多关于伊坎岛习俗的传言，但你当然并不全部相信。
我板着脸，希望摆出耐心然而不太感兴趣的样子，最后还是忍不住对着枕头发笑，几乎停不下来。你马上不说话了，坐在那里，皱起眉，可能是困惑，但我觉得主要是难堪。你察觉到自己的战术失败了，但又不知道错在哪句话。我想早点结束你的尴尬，不过也想让你继续尴尬一会。最后你发出介于笑和呻吟之间的奇怪声音，揉着红透了的耳朵。
我问你是不是想打探我有没有其他情人。你短暂闭上眼睛，露出不慎踩到尖锐碎石的表情，点了点头。
“而且。”我继续说，“你担心我不知道哪天会找来五个漂亮的水手，到这张床上来加入我们。”
“我没有这么想过。”
“没有想过漂亮水手，还是没有想过加入的部分？”
“都没有。”
至少有想过水手的部分，我猜。我自己就有想过，在我刚刚明白性是怎么一回事的时候，面目模糊的裸体水手是我最喜欢的幻想，有时候这位水手肤色黝黑，有时候拥有一头灰色长发，取决于我的心情。可能这就是为什么我在伊坎岛上没有值得提起的情人，即使是年纪相仿的海商里，也没有人和我共享那种对岛外世界的好奇——这在大岛居民听来想必非常奇怪，一个人既然选择成为水手，那无论如何会有一丝冒险精神？对大海和随之而来的未知事物有那么一点向往之心？
把航海和冒险精神联系起来是典型的大岛想法，出自长期受到叙事诗滋养的头脑。对伊坎岛人来说，大海和农田区别不大，换句话说，大海只是一种特殊的农田，一种谋生方式，不比其他谋生方式更好，也没有更差。水手们训练海豚，记录风向和季节性洋流，并不是为了探索，纯粹是为了取得我们自己不能生产的商品：北方诸岛的毛皮和金属，大岛的丰盛农产品，南方人饲养的聪明鹦鹉，诸如此类。得到之后他们就满足了，完全不想往更远的地方航行，外来商品也不太会改变他们原来的生活方式。这种对探索的冷漠也显现在语言上，大多数人能说两到三种外岛方言，不过只愿意学到能谈价钱的程度。我对诗歌和语言的热情纯属巧合，如果没有努尔妈妈，或者没有你，这种兴趣就会早早萎蔫。
要是科摩兰爸爸年轻二十岁，也许能成为我的理想情人范例。不过我没有把这个想法告诉你，免得加强原本已经有的误会。伊坎岛人并不是疯狂交配的兔子，我这么向你解释，如果你不愿意增加情人，那我也不愿意。伊坎岛上也存在只有一对情人的家庭，尽管非常少见，我自己并没有见过这样的家庭，但我的依达妈妈还很小的时候，她的邻居就是这样的，一个母亲和一个父亲，他们生了一对双胞胎，于是神庙接走了他们的孩子。这对祭师后来被派到南方群岛，供奉丛林某处一个小小的祭坛。
你看，其实没有成文的规定，更像是一份协议。人们如果想增删条款，需要得到所有签署者的同意，有时候实在无法达成共识，有人可能会退出谈判。协议的内容大体相似，但细项不会完全一样，这不难理解，即使出售同一个品种的鹦鹉，南方群岛和我们谈的条件，肯定和你们谈的条件不一样。
“可是。”你问，“人们不会嫉妒吗？”
嫉妒谁？你说这句话的潜在逻辑是，爱可以通过某种方式衡量，就像论勺出售的昂贵墨水。谁发现少了一勺，就该回到小贩的摊位那里抗议，直到拿回应得的货品为止。但实际上人们愿意给出和愿意接受的爱都不一样，我的辛塔爸爸每时每刻都喜欢和任意一个配偶或者孩子呆在一起，但科摩兰爸爸一年里有超过一半时间在海上，努尔妈妈更喜欢和书籍共处，普西娅妈妈不吝惜拥抱和亲吻，不过没有兴趣讲睡前故事。他们就和其他父母一样照顾孩子，偶尔争执，和好，谈论邻居，计算今年的收成，等我们睡着之后锁起卧室门做爱，以为我们都听不见。他们应该如何嫉妒？从哪个人开始？
“所以如果我说，我只想独占你，而你也同意，这就是有效的条款？”
“是的。”我回答，“除非我找到五个比你更好看的水手。”
“祝你好运。”你拖长声音说，凑过来吻我的鼻子，终于消化了这个笑话。
你不是唯一一个问我“习俗问题”的人，不过肯定是最有礼貌的那一个。有一晚我被敲门声吵醒，外面是两个陌生人，看起来都喝了太多蒸馏酒，口齿不清地邀请我上床，在我拒绝之后又重复了一次同样的问题，仿佛我只是没听清，而不是没兴趣。其中一个陌生人挡住了门，他的左边颧骨纹着一只小小的海螺，他问“为什么不？”，然后又说，“你这种人不都喜欢热闹的卧室吗？”
我不知道哪一样激起了我的怒火，是他的语气，还是“你这种人”这个措辞。我抓起靠在门边墙上的长矛，指着“海螺”的鼻子，说我很乐意用长矛来操他。那两个人显然吓到了，不一定是因为武器，更有可能是粗俗言辞。我发现人们被岛外人用死亡或者性暴力威胁的时候总是十分惊讶，他们不该惊讶的，所有人，不管说的是什么语言，侮辱他人的方式都只有这么几种。
我摔上了门，带着长矛爬回石屋二楼。要是你曾经在任何地方听说过关于我如何野蛮的流言，那很可能是来自那一晚。也有一个传言说我用长矛刺穿了“海螺”的睾丸，那是假的，但我不介意人们相信那是真的。
意料之外，我们又去了一次南方群岛。我其实没有理由去，不过我实在很想再看一次山丘一般巨大的老树和发光的白色蜜蜂，于是打着观察的幌子，跟着你上了船。旅程目的并不令人愉快，你和你的父亲是去求援的，大岛舰队的损毁情况如此严重，要是北方人决定趁这个时候发起袭击，完全有可能半天之内占领整个岛。大岛需要南方酋长的舰队，哪怕只是租借一个冬天也好。而且，根据新的协议，他们理应提供帮助。
在海上的第二晚，那个梦又来了。
我始终没有搞清楚是什么诱发这个梦。即使是后来，祭师们查阅了一切能查阅的书，逼迫我忍受了种种冗长的降神仪式，甚至让我在神庙的水池里泡了半天之后，他们得到的问题反而比答案更多。我唯一能确定的是这和我自己的心情和意志无关，不管我感到快乐，抑郁，无聊还是焦躁，这个梦都会来。但要是我闭着眼睛祈求它降临，它往往会躲着我，让我在混乱的零散思绪里浮沉一晚。蓝藻，我曾经的学徒朋友，猜测这和岩浆有关，离火山越近，就越有可能经历噩梦，但这无法解释我为什么在南方的丛林里也一遍遍梦见血海，在所有贸易岛里，南方诸岛是离火山最远的，不仅是最大的那座，而是离任何叫得上名字的火山都远。她的另一个想法是，既然图法也出现在梦中，那他估计就是触发因素？可是这也说不通，有时候我们做爱之后入睡，梦里却没有你，有时候我独自睡在伊坎岛的家里，在梦中你却和我并肩站在一起。偶尔，祭师也出现在梦境里，有一次甚至出现了普西娅妈妈。最后我们猜想，也许这和旅途有关，出海，或者计划出海，都有可能令我梦见火山。尽管这也不能解释为什么我在回程时完全没做这个梦，但我们也没有更好的解答了。
这一次在梦里，我就是独自一人，而且离火山口更近了一些。地面隆隆震动，好像站在一头随时会翻身的巨鲸背上。火山口看起来就像倒置的庞大烟囱，深处有闪动的湿润红光，假如跳下去，不知道要多久才会摔进岩浆里。又一阵震颤撼动了整座山，我后退了两步，这才发现不远处有张平坦的石桌，椭圆形，架在一块低矮的火成岩上，打磨光滑，足够并排躺下四个人。也许这就是祭师们临时放置尸体的地方，举行葬礼仪式之后，裹着梭织布的遗体才会被推进火山永不闭上的嘴里。石桌边缘的浮雕也许曾经精细美丽，但现在已经磨损得看不出是海浪还是火焰。我试探着伸手触碰雕刻，手指甚至能感觉到细小的裂痕。
某种尖细的声音随着火山震动，也许响了很久了，但一直和别的噪音混在一起。就在我留意到之后，这声音越来越明显，从其他噪音之中脱离，听起来竟然像海豚的哨音，而且来自火山深处。我走向火山口——准确来说是“爬向”，地震太过强烈，根本站不稳。从手掌到膝盖都能感觉到岩石的温热，好像触摸一个人发着高烧的躯体。我缓慢蠕动到边缘，探头往下看。
哨音变成了尖啸，我下意识地捂住耳朵，但这个举动在梦中毫无作用，啸叫声就在我的颅骨里面回荡。岩石变成了松软的黑色沙子，整块崩塌，裹着我坠向黑暗深处搏动的红光。然后。
那并不是火山，我发现
我看见一个
然后我悬浮在海水里，但我能呼吸，我能看见上升的气泡，能感觉到水的阻力。在我面前的是一条由岩浆形成的鲸鱼，同样浮在昏暗的海水里，幽暗的红光照亮了周围的鱼群和快速下沉的岩石碎片。鱼群看起来并不惊慌，只有在血红鲸尾摆动的时候懒洋洋地散开，很快又聚集回去，无数鳞片映着火光。
岩浆鲸鱼的眼睛转向我，它的眼睛是一个被烈焰包裹的黑色石球。它张开嘴，岩浆顺着鲸须滴落。鱼群仍然没有逃跑，我也并不感到害怕，我向前游去，伸出手，碰到了汩汩流动的岩浆。
我在小舱室里醒来，衣服和枕头浸透汗水，右手疼痛不已，仿佛连骨头都熔化了。我坐起来，发着抖，在灰暗晨光里打量双手，皮肤、指甲和关节完好无损，什么痕迹都没有。我一动不动地呆在原处，直到你来敲门，问我为什么没有去吃早餐。我换上干净的衣服，打开门，声称我睡过头了。你没有多问，塞给我一个苹果，语气轻松地聊着不知道什么，我没有听，我还在想鲸鱼燃烧的眼睛，我明白我必须去和祭师谈谈这件事了。
这就是为什么船靠岸之后我没有和你一起去见酋长，我不是不想告诉你，而是不知道该怎么描述。噩梦？海里的着火鲸鱼？你不会明白的，至少当时不能。我看着你们走上通往酋长住处的吊桥，转身钻进丛林，询问路上遇到的每一个人，直到狭窄的林间小路把我带到一个石头祭坛前面。祭坛布满苔藓，但是石碗里的水新鲜清澈，放着三四块火山玻璃。
神庙简陋，一眼看上去更像覆盖着野草的山洞。我迟疑着站在门前，祭师看见了我，站起来，在神庙里面的黑暗之中，我只能看清法袍鲜红的上半截，下半截和阴影融在一起，祭师的头看起来就像架在火上，飘在半空中。
“噩梦。”我说。 两个祭师点点头，都没有说话，左边那位做了个邀请的手势。我呼了一口气，踏进散发着潮气的阴影里。