Chapter 3
第10-12页
铃铛的响声打断了我们尚未开始的对话，两只棕黑相间的丛林狼跑了进来，趴在火堆旁边喘气。跟在后面的是南部群岛的酋长和议事代表，都披着长及脚踝的深绿色斗篷，看起来像一群长了脚的草垛，坐下之后就更像了。
祭师回头找我，瞥了你一眼，没说什么，冲我招了招手，递给我小墨水瓶，羽毛笔和卷起的纸。直到这一刻我才知道我的任务不仅是翻译南部群岛人的发言，还要记下他们提出的条件和论点。而两个祭师学徒分别负责北方诸岛和东面双子岛，双子岛各派了一个代表，相互离对方很远，像是刚刚打了一架，没有和好的打算。
谈话一开始我就紧张得什么也顾不上，墨水瓶口太小，我的手一直发抖，几乎没法把笔尖放进去，墨水要不蘸太少，写几行就没有了，要不蘸太多，四处滴漏。我在心里警告自己不要浪费墨水，结果就浪费了更多墨水。南方岛屿的语言充满送气音，翻译起来就像捕捉乱飞的小鸟，人不得不奋力蹦高，还时常扑空。
“煤矿。”你忽然插嘴，碰了碰我的肩膀，“他们在谈北方新发现的煤矿。”
我下意识地遮住纸，不想让人看出我因为听不太懂而胡乱涂改，马上又为这个动作感到尴尬。你抿了抿嘴，也许能算作笑了，也许没有。我知道我应该道谢，但酋长又开始说话了，我只好把注意力转回去。
煤矿。知道了这个词之后，对话变得略微容易理解一些。可是这个议题很快就过去了，发言权到了巫医议事代表手上，她抱怨大量涌入的外来术士，要求北方诸岛把他们“收回去”。她一边说话一边拨弄手腕上的链子，我过了好一会儿才意识到串在上面的不是石珠，而是鸟类头骨，小小的，稍微比指甲大一些，金色细链串起它们的眼窝。
天窗暗了下去，尽管火熊熊燃烧，议事厅里还是稳定地变冷。火堆旁的两头狼睡着了，下巴搭在爪子上，呼噜声犹如小型地震。我很想和它们互换位置。
“我们以前见过，是吗？”你忽然问道，又碰了碰我的肩膀。
是的，我们见过，但我不知道该如何形容当时的情形，总不能说“是的，你差点刺穿我的脑袋”。如果我说“四年前，在篝火旁边”，未免显得自大。你没有理由记住我。你在任何一个群体里都很显眼，而我，就如我儿时的名字一样，千百条鱼里的一条。
然后你自己回答了自己的问题，说你记得我，因为我有一个奇怪的名字，你知道和鱼有点关系，但不记得是什么种类了。
“公平而言，‘图法’也一样奇怪。”我说。
“礼物是友谊的象征。你知道人们怎么说，贸易——”
漂浮在友谊之上。我已经许久没有想起这句话了，以前哪怕在最偏远的贸易站里，也能听见人们重复这句话。一些不熟悉贸易岛通用语的部落，甚至会用这句话和陌生海商打招呼，很可能误以为这是一句拉长的“你好”。后来，随着航线、贸易站和友谊一起崩解，我就再也没听到过这句俗语了。你和我，我们是最后一代把友谊视作理所当然的人，在我们看来，外岛语言是一场新冒险，而非冒犯。随船而来的是商品和礼物，而非敌人。和你在一起的时候，我总是用你的语言，而你却喜欢用我的。我们用这种方式互相窥探对方的世界，不是为了伤害或者征服，而是对我们来说，这就是自然的。
钟声响起，来自上方某处。那两头身形庞大的狼惊醒了，竖起耳朵。议事代表、酋长和祭师们终于站起来准备离开，没有任何一个人看起来是高兴的，没有让步，更没有协议。唯一的共识是明天早上还要回到这里来。我跟着祭师出去，故意落在最后，和你一起走。我的学徒朋友发现了，悄悄在她的双胞胎妹妹耳边说话，两人一起回头看我们，咯咯发笑。
“我无法不留意到你们的祭师看起来一模一样。”
“他们是双胞胎。所有祭师都是。”
你觉得这不可能。我只好给你解释伊坎岛经常目睹的微小神迹，每当祭师去世，次年总会有双胞胎出生，十岁左右就要被送到神庙去，这是唯一一种人们不能自由选择的职业。你对此很感兴趣，又接着问了好几个问题。我们最后一起吃了晚饭——我悄悄离开祭师的视野范围，和你一起穿过无人的市集。那时候太阳即将彻底被海水淹没，我们的脚步声在广场上回荡，蜂窝般的商铺里似乎有东西在动，但仔细一看什么都没有，不远处小山丘上的怪石衬着深紫色的天空，像许多双畸形的手，朝天张开。你说你一点都不害怕，但走得很快，我不得不跑起来追你，最后我们两人都是一路狂奔，见到村庄周围的火把才放慢脚步，喘着气，大汗淋漓，莫名其妙地相视傻笑，都以为自己把恐惧藏得很好。
我们去吃了填满辛辣馅料的烤鱼，在人声嘈杂的湖畔，诗人在弹唱大岛舰队击溃“雪狼”国王的叙事诗，听众随着鼓声跺地，听起来仿佛真的有一百支军队集结。你扭头看着诗人，但我看着湖，这是我第一次见到这么多淡水聚集在同一个地方，岸边的浅水倒映着火把的光线，再往前就是湿润的月光，铺向对岸的森林。这就是为什么我以后每一次造访都喜欢长时间散步，在大岛上，人时常会觉得土地没有尽头。麦田是一片而不是木屋后面的一小块，山丘后面还有山丘，散落着乳牛。山谷幽深，蕉树柔软宽阔的叶子在风中摇摆。大海不再堵在每条路的尽头，要是在草地上躺得足够久，甚至能忘记它的存在。在海湾某处，你藏了一艘小船，你谈起这艘船的时候十分骄傲，因为那是你亲手一块木板接一块木板地造出来的。你当时梦想有一天驾船到比南方群岛更远的海域，到航海图的空白地带，那里据说没有火山，还有人用古老的歌谣呼唤鲸鱼，让它们为水手带路，到普通帆船无法企及的地方去。
谈论鲸鱼的时候，我们走在被月光照亮的山坡上。村子在右后方，火光在树丛间闪烁，音乐已经被风声吹散。海水喧哗，拍打着山脚下的礁石，不过我们忙着看星星，寻找同一个星座——你叫它“鱼尾”，我称之为“船桨座”，四颗星星从上到下整齐排列，顶端还有三颗，像尾鳍一样散开。那是正南方。
风最终把我们驱离山坡，吹进嶙峋岩石之间。太冷了，我们互相搂抱着，挤在两块形似盾牌的巨石中间，灌木在我们周围组成一个临时的小鸟巢。你说我们应该回到村子里去，我也同意，但我们谁都没动。我还想再和你聊一会儿，现在想来，你其实也一样。看在火山份上，我们怎么会有那么多话可以说？就好像你和我都在不自觉地囤积这些词语和句子，就等着交给对方。我给你讲了伊坎岛上的神话：当海里的所有鲸鱼同时歌唱，岩浆会吞没所有岛屿，大海变成红色。你问这里面的红色单纯指代岩浆，还是隐晦地暗示死亡。
有时候你比任何祭师都更有预见性。
我们最后看到了日出。不过一开始方向不对，等我们察觉到云层颜色变化，跑到东面去看的时候，太阳已经升起来好一阵了。风仍然猛烈，低垂的云层快速往北移动，展露出闪闪发亮的海水。你的头发沾了露水，贴在额头和后颈上，末梢卷翘起来，湿漉漉的清晨阳光令你的眼睛呈现出深茶色。那是我们第一次在阳光下认真观察对方，这种机会并不多见，我们似乎总是在夜幕掩盖下见面，起初是因为巧合，后来是有意为之。
我本想仔细描述年少时的你，但此刻浮现在脑海里的却是更年长的图法，那个把议事长职位像锁链一样缠在身上的图法，日出的回忆被彻底扰乱了。对你来说，我们的第二次见面称得上“好玩”，对我来说却是一次离经叛道的冒险。科摩兰爸爸以为我和祭师在一起，祭师以为我回到船上去了，我无意中完成了一次漂亮的欺诈。我们在市集广场分道扬镳，我走向议事会所在的那栋丑陋建筑，又冷又饿，走得不快。学徒姐妹已经在了，一看见我就露出恶作剧得逞般的笑容，压低声音问我“怎么样？”
我假装没听懂她们问的是什么。尽管性并不是一个禁忌话题，至少在我们岛上不是。我并不想解释前一晚，不想揭晓“我们只是在山坡上说了一个晚上的话”，这在我看来比性更亲密。
你在会议进行到一半的时候溜进来，换上了新的衣服，头发湿湿的，整齐梳到脑后。我们对视了一眼，不过你没有过来，而是走到大岛议事代表那边，把一个软垫踢到墙边，坐在火光照不到的阴影里。蓝藻拍了拍我的手臂，我不知道她为什么这么做，也许是想表示安慰，误以为我和你睡了一觉之后，你和我划清了界线。
当天下午我们在小雨中起锚离开，祭师脸色凝重，用袍子下摆给怀里的木盒遮雨，这种带有浮雕的木盒专门用于保存合约，不过是空的，这天和前一天一样，太多争执，太少共识。码头也空荡荡的，雨滴在逐渐变深的水洼里蹦跳。科摩兰爸爸——我永远会惊讶于他敏锐的直觉——问我昨晚是不是遇到了什么人，发生了什么事。
我说没有，附送一个笑容。
在船长舱室里我睡了很久，裹着两张毛毯。中途醒来的时候暴雨抽打着甲板，船身嘎吱作响，晃动着，挂在墙上的灯歪向一边，马上又摇向另一边。很远的地方，也许是船尾，水手在呼喊收帆。我梦见血红的海水，鲸鱼的哀鸣穿透了雨声，你的手在我的掌心里，岩浆溅到手背，我疼得叫了一声，松了手，随即惊醒。科摩兰爸爸睡在另一张吊床上，小羊毛外套放在桌子上，已经织好了。我揉着右手，驱逐梦境残留的虚假痛楚。灯里的鲸油早已烧完，灰白的阳光从舷窗外漏进来，天晴了，如果风向允许，明天就会到家。
我不能说我从这次旅行中得到了你，但至少，如科摩兰爸爸所预测的那样，我得到了名字。到我们第三次见面的时候，我会把这个名字告诉你。 按照叙事诗的标准，到那里，才是故事的开头。