Chapter 13
第44-47页
人们永远想象不到他们哪一次离家是最后一次，在什么时候，以什么方式离开。不过，如果存在一种方法可以确切获知这个信息，我也不愿意知道。诗歌里有不少这样的故事：主角得到神谕，自此生活在惶恐之中，想方设法逃避预定的结局，但恰恰因为逃避，他们反而掉进了预言中的陷阱。
以下是我取得人生中第二个名字的经过。你已经知道这个故事的后半截，所以我只需要补上前半截。我讲过我的小木屋，讲过雨和雪交替来袭的冬天。春天没什么值得提起的，我计划夏天离岛，所以并没有像其他人那样忙于为播种春大麦做准备，不过这并不意味着我可以躲在家里读诗，或者像大岛人那样在树林里一边唱歌一边编织花环，这些行为在伊坎岛上显得十分可疑，会引来邻居担忧。我每天早起，扛着锄头出去，和里拉爸爸在麦田碰头，然后和他一起耐心地敲开冻硬的泥土，为大麦种子准备松软的婴儿床。我们几乎不聊天，这样我反而轻松一些，我们没什么共同话题。里拉爸爸向来沉默，像古籍插图里那些半是真实、半是幻想的奇特动物，庞大，强壮，难以捉摸，不过眼睛总是向下看，显得很温驯。我一向认为里拉爸爸和科摩兰爸爸正好完全相反，也许这就是为什么他们共同成为了我的父亲。就像那句大岛俗语，什么木料，什么榫接，我忘了具体的措辞，晚餐我喝了一些酒，所以能写得更快，但是不那么精确……反正你明白我的意思。
有时候红鲷鱼会来看我们劳作，带着她的小狗。到天气暖起来的时候，这团敏感的毛球终于认定我不是邪恶的入侵者，愿意让我摸它的头。麦田里不太忙的时候，妹妹就会央求我带她出海。我们在沙滩上四处寻找闲置的舢板，把小狗和午餐放进去，我会假装确认周围无人留意，然后才和妹妹一起把船推进舄湖，一直划到边缘，从法律上来说，舢板最远只允许来到这里，不能再往前。不过，如果天气很好，海很平静，我会偷偷越过珊瑚礁，划着船继续往外，到第一座露出水面的火山附近才停下。那座小火山熄灭已久，而且仅仅有顶端一小截露出水面，一条懒洋洋起跳的海豚都能越过它。水手用它来做出海的路标，这里就是伊坎岛周围温柔海域和危险外海的交界，这里再往前就是漩涡和乱流。最危险的是海底火山，不知道什么时候会把岩浆和恰好经过的不幸船只抛上天空。
我们在舢板上分食无酵面饼和冷掉的鱼汤，眺望远处火山若隐若现的灰蓝色影子。妹妹问“火山”在大岛语言里怎么说，于是我开始讲四个贸易岛的地理，如何影响他们对火山的看法，我自己觉得很有意思，但妹妹很快就失去了兴趣。每次回家之前，我都让红鲷鱼再三向我保证不会向玩伴们吹嘘这些短途旅程，但我想她并没有遵守承诺。换作是我，我多半也不会遵守。
回到母岛并不如想象中那样令我高兴。我当然想念你，但这不是全部原因。尽管回到了母语的天然领域，但这里没有人真正说我的语言，我的，裴加南一个人的语言。它既不完全属于伊坎岛，也不属于大岛，而是两根互相粘连的线，一碗加了水的小麦粉，人们能看出来这里面有两种不同的配料，但再也无法把它们分开。我这样形容你能明白吗？也许不能？你可能是这片海洋上最不能理解这种感觉的人，图法，你一出生就到达了所有语言的汇聚点，安稳地包裹在通用语的柔软鸟巢里，你的母语划定了“无知”和“知识”的界线，你可以自由进出，像玩耍一样捡起一门外岛语言，但不学也无所谓。其他人只能选择翻越语法的山峦，在陌生词汇的洪流里跋涉，只有这样他们才能读懂合约，敲开被陌生语言的硬壳包住的技艺知识。这不算真的有选择，不是吗？
一个消失已久的宗教，大约一百四十个夏天以前在南方群岛边缘流行的，曾经禁止信徒用外岛的语言祈祷，而且严禁翻译宗教文本，因为他们认为陌生的词语会永久改变一个人的灵魂，物体和情感只允许有一个称呼，以免玷污纯净的神明——他们崇拜的是某种水神，所以祷文里充满了与水相关的意象。讽刺的是，这一切都是用大岛的语言，一门“不纯净”的外语记录下来的，供奉那位水神的语言已经凋亡。我在想这乱七八糟的教义也许说对了一件事，当然不是什么神明纯洁性，而是言语和灵魂的部分。我能说四种语言，你能说五种，对我们来说，这片海洋永远均等拆分成四份，五份，所有东西永远有不止一个名字，而且我们没有办法阻止那些“多余”的词汇冒出来，没有办法不同时看到所有分岔的语法轨迹，就像我们自己也同时踏入了四种，五种分岔的人生，或者一种奇特的藤蔓，同时伸出四条，五条长短不一的卷须。
幸好那个被遗忘的水神并不知道有我们这种人存在。要是我们早一百六十年出生，也许能触发圣战，今天学者们会细细爬梳各种叙事诗，琢磨我们的人生，为我们可能说过也可能没说过的话展开辩论。
我觉得这听起来也不错。
蓝藻说年长的祭师们在背后讨论过我，一致认为我从大岛沾染了种种恶劣习性，包括但不限于“沉迷幻想”、“懒惰”、“挑剔食物”和“过分好奇”。前面的我懒得反驳，但我不明白最后一个怎么会是缺点。
天气暖起来之前我一直陷在既不舍又焦躁的情绪里，冷雨和风暴令我生气，我不想和别人说话，不管是谁。父母们抱怨我要不就心不在焉，要不就敏感易怒，让他们不知道该怎么和我相处，连科摩兰爸爸也问不出我在想什么。我躲在小木屋里，收拾行李，把小小的布包重新摊开来，再收拾一次。我在脑海里反复回忆去大岛的海路，想象小船慢慢驶过高耸的火山，想象从远处见到大岛的码头。最后，在所有的幻想情形里，你都会在那里等我，人群里最显眼的那一个。
但是地震比夏天先到来。
那是个潮湿的清晨，幸好太阳已经升起来了，不需要点蜡烛就能看清楚家具和门锁。我裹着毛毯，赤脚站在沾满露水的草丛里，脑子里的第一个想法竟然是，“尤玛索”。
地面并不是在摇晃，而是在震颤，伴随着一种低沉的杂音，说不清楚来自哪里，似乎在脚下，但又像在山的深处。“巨兽呻吟”，尤玛索是这么形容的，我突然就理解了他的意思，我的梦里也有这样的声音和同样的震颤，就像困在岩石里的鲸鱼翻滚挣扎，却不能脱身。我摇摇晃晃走到一棵树下，紧靠着树干。其他人也从房子里跑出来了，手拉着手开始祈祷，伊坎岛常常经历地震，人们并不显得慌张，只是有些困惑，许多个脑袋转动着，环顾四周，搜寻怪声的来源。
你们不明白。我想跑过去冲他们大喊大叫。你们不知道，你们不会相信的。但我在原处没动，抱紧了树干，像个吓呆了的小孩。地震平息之后许久，祭师们找到我的时候，我仍然在那里，好像一个披着羊毛的巨大蘑菇，依附在树下。他们给我灌了一点蒸馏酒，把我带到神庙里去，就像渔民拖拽一头死海象那样。
我在神庙里关了一整个夏天，然后是一整个冬天。时间对于我来说就是间歇的黑暗，梦，黑暗，梦境再度侵袭，然后又归于黑暗。祭师们问的问题，我都没有答案。我的梦就像寒冬早晨在海雾里忽隐忽现的幻象，人们能大概看到木屋和市集的轮廓，但你不能要求我说出那些不存在的房屋具体有多少个窗户，或者市集里摆卖的水果种类。两个祭师学徒整天跟着我，一对双胞胎兄弟，并不比红鲷鱼大多少。他们守在我的房间外面，从不阻止我出去，但也不让我离开他们的视线。即使当我逃避睡梦，深夜在神庙低矮的走廊里游荡，这两个人也悄无声息地在后面盯着。
来看我的通常是科摩兰爸爸。像海豚一样，他是我获取信息的唯一渠道。他告诉我那一年商船队没有出海，因为去任何贸易岛的海路都已经不安全了，没有战船护航，很容易受到袭击，尽管伊坎岛没有正式参战，但你可以想象海盗根本不在意法律问题。而且，“地震吓到了岛民”，说完这句之后他停住了，似乎本来没打算告诉我的。我盯着他，于是他说了下去，尽管祭师们禁止谈论预言，但这是个很小的岛，所有人都知道了我为什么一直呆在神庙里，人们开始躲避我的家人，妹妹的玩伴一看见她就跑远了，收割大麦的时候邻居不再愿意提供帮助，也拒绝接受里拉爸爸的帮助。
也是从他那里，我听说了你父亲的事。我也不清楚科摩兰爸爸是怎么知道的，说不定他能和海豚说话。他告诉我，穿海豹皮大衣的士兵一度登陆了大岛北侧的海滩，很快就被赶回海里，但是他们在海滩上引爆了某种东西，也许是塞满火药的木桶，炸毁了灯塔，后来，人们在烧焦的尸体堆里找到了议事长。
我完全能在脑海里看见这一切，那座灯塔，底座被一层盐壳覆盖，因为没有安装滑轮，每一捆木柴都是用篮子吊上去的，我曾经在下面愚蠢地为北方诸岛辩护，纯粹为了驳倒你。我想象你走过潮间带去安眠之岛，手里捧着谷物种子。我站了起来，在房间里焦躁地踱步，直到科摩兰爸爸拉住我，让我坐下来，手放在我肩膀上，直到我的呼吸平复下来。
给我一艘船，一对海豚，让我回到大岛去。每次见到年长的祭师，我就会重提要求，从大麦播种的日子讲到下一个收获节。到后来我甚至不提海豚了，只要求一艘皮艇，我自己会设法离开。学徒们因此给我起了一个绰号，叫“卡阿利”，这是个多义词，一般指“梦游”，但字面意思是“灵魂丢失在远方”，常常拿去嘲讽那些不爱靠岸的水手。渐渐地，人们当面用这个名字叫我，我起先并不回应，但后来也不再坚持。这是一个很恰当的名字，尽管我不乐意承认。
我在伊坎岛上过的最后一晚非常冷，午夜之后下起了雪，我本来不应该察觉到雪的，小房间很温暖，而且我裹着两层羊毛毯，睡得很舒适。我已经有许多天没做过任何梦了，甚至暗暗希冀这种诅咒终于松开了我，像有毒的树蛙一样跳到了别人身上。但就在那一晚，岩浆形成的船队吹着号角驶进我的头脑里，被火焰包裹着的士兵踹开门，用灼热的剑割开了我的喉咙。我喘着气惊醒，一遍遍地用手摸喉咙，捂住不存在的伤口。桌子上还有半壶冷透了的草药茶，我一口气喝完了，连同沉在壶底的草叶碎渣。窗外很安静，碎屑似的小雪悄悄洒落。在西面很远的地方，有一小片海域泛出微弱红光，像一块瘀血，某个海底火山正在喷发。
我不想再回到床上去，于是穿上衣服，准备出去游荡。守在门外的两个学徒已经很习惯我奇怪的夜间举动了，一言不发地爬起来，披上羊毛斗篷，跟在我后面。就这样我救了三个人的性命，我自己的，还有这两个祭师学徒的。北方的舰队在清晨出现，我很可能是整个岛上第一个留意到那些战船的人，伊坎岛不设哨兵，因为从来没有船会在冬季到这里来。后来我才知道北方人在通过火山带的时候损失了五分之一的船，但剩下的也足够占领我的母岛了。
两个祭师学徒还在踮起脚张望，脸上都是好奇，而不是害怕。至于我，被海战的可怕记忆驱动着，瞬间就下了决心，拽着两个学徒跑向码头。我跳上离我最近的船，冲犹豫不决的年轻学徒吼叫，让他们赶快跟着来，不知道是因为惊愕还是困惑，他们竟然照做了。我呼唤海豚，不过没有回头去看到底有多少响应了，有些海豚在围栏里，那些我没有时间去管。我听见弓弦的声音，一支箭嗖地擦过我的手臂，落在海水里，第二支钉入船身，把两个学徒吓得缩成一团。我奋力划船，直到喘不上气才停下来，转身去看我的母岛。太阳已经升起来了，但仍未脱离稀薄的云层，火光在低矮的树丛间闪现，好像一群邪恶的、肉食性的巨大萤火虫，从一座木屋跳到另一座木屋，最后，山上的神庙也冒出熊熊大火。我听见呜咽声，以为是我自己，但其实是那两个学徒，瘫坐在船底，像吓坏的婴儿一样大哭，终于被迟来的恐惧淹没。我用羊毛斗篷擦了擦脸，说不出话，所以直接动手把他们拽起来，把船桨塞进他们手里。海豚围着小船转圈，时不时蹦起来观察我们，有几条仿佛察觉了我们的情绪，紧靠着小船，轻轻用吻部撞击船身，发出悲伤的尖细声音。
为什么会发生这样的事？这对双胞胎问，每个词语都糊着眼泪和鼻涕，还能去哪里？
前一个问题，和往常一样，我没有答案，但后面这个问题，他们心里多半也和我一样明白，现在只剩下一个地方可以去了。