Chapter 5
第17-20页
做鱼钩的时候想起了一个儿童游戏，你肯定玩过那个游戏，我想所有小孩都玩过，在不同的岛上名称不一样，但规则相差不大。在我那里，这个游戏叫“明天”，这名字相当令人不寒而栗，考虑到游戏内容是孩子们假装母岛在火山爆发中彻底毁灭，他们不得不带着有限的食物和工具，到新的岛屿上“求生”。多年前我和姐姐玩这个游戏的时候，我们总是从家里偷蔗糖块，假装那是水手的口粮。姐姐和我从沙滩拖来宽大的椰树叶子，坐在上面，她用长树枝充当船桨，我抱着大大小小的石块，稍后，等我们躲开不存在的岩浆，顺利“航行”到海湾的小岩洞里，这些石头会成为想象中的炉子、桌子或者祭坛。
在这里，每一天都是永不结束的“明天”游戏。不过“明天”已经来了，看来应该把游戏名字改成“今天”，只有我一个人在玩。
鲸油当然是一个问题，另一个问题是食物，虽然后者相对而言没有那么紧迫。冬季的风暴时常把查阅古籍的祭师或者学者困在这里，所以这栋房子自建造之初就有储藏室，长期存有足够六个人应付一个冬天的食物，外加少量柴火、灯芯和鲸油。但谁都不可能预料到我眼下面临的境况，因此我决定从明天开始，每日傍晚到海滩上去挖贻贝。鱼钩做好之后，就到舄湖去钓鱼，多余的贻贝肉可以充当饵料。如果顺利，一直到冬天都不需要消耗储藏室里的谷物、奶酪和肉干。
大岛居民和南方群岛人并不总是能切身感受这种关于食物的忧虑，他们的世界里没有真正意义上的冬天，树木长青，虽然最冷的两个月里没有浆果，但仍然可以放牧，鱼群也还在原处，块茎类植物全年都有收成。在我那里，冬天持续三个月，鱼群随洋流南下，次年春天才会回来。那座被我们奉为神明的火山，天气转冷的时候就会变成最大的屏障，暗流和漩涡如此之多，小船根本去不了别的渔场。这就是为什么在伊坎岛上，收获日是全年最重要的日子，而在大岛上，贸易季第一天才是重头戏。我无法想象北方群岛如何熬过他们那长达半年的严酷冬天，也许我们可以说是气候催生了扩张派？还是说这种人早晚会出现，在任何岛屿上都有可能，熟练搬弄着“邪恶巫术”之类的蹩脚借口？
我们为此吵过一架。那是我们第四次见面，你二十二岁，已经进入大岛议事会一年了。我对你的印象还停留在三年前，和商队一起去南方群岛的时候。你当时把头发削得很短，水手的发型。是你自己用短刀理的发，有些地方长，有些地方太短。等我们再次在大岛议事厅见面，你已经和其他议事代表一样留起了长发，整齐扎在脑后，绑着蓝色缎带。蓝色是海商的颜色，占有最多的席位。黑色是药剂师，黄色是渔民和牧民代表，红色是各种宗教领袖，其他的我不太记得了。
这一次我还是陪同祭师出席，仍然负责翻译和会议记录，要是谈成了什么协议，还需要起草合约。不过你也清楚议事会“谈成”任何东西的概率，所以我至今还是不太熟悉合约所需的法律语言。
北方诸岛的代表全部缺席，而这次会议的召集原因恰恰就是他们。十六艘船袭击了双子岛，烧毁了港口和里面的船只。一个东部海域议事代表设法逃出，在袭击发生两周后失魂落魄地在大岛靠岸。据他所说，袭击者并没有费心掩饰身份，十六艘都是北方人的长船，甚至在显眼处漆着其中一个国王的家徽。穿着海豹皮大衣的士兵先占领了北岛，第三天就跨过狭窄的陆桥，控制了南岛。议事代表恰好在南岛的红藻养殖场洒药驱赶海蛞蝓，一看见村庄冒出浓烟，就直接划着那艘绝不适合远洋航行的小船逃往外海。
祭师和我到达的时候，大岛议事会已经从最初的震惊里恢复过来，进入了猜疑阶段，大致分成了四派：一派认为必须帮助双子岛驱逐北方人，提醒在座的人不要忘记八十多年前的“雪狼”国王，同样来自北方诸岛，他麾下的海盗一直以来都是诗人最爱写的嗜血怪物。一派表示迟疑，指出群岛之间的协议是贸易协议，没有军事援助的义务。第三种意见是“万一这位议事代表夸大其词怎么办”，但另一派反驳道大岛随时可以派船前往双子岛，没有必要在可以轻易验证的事情上撒谎，如果情况属实，所有岛屿都应该从贸易协议中剔除北方诸岛，禁止他们的船只靠岸。
两艘快船被派了出去，一艘往北，要求三位国王派遣代表到大岛议事会解释这场袭击。另一艘去双子岛。一来一回需要五天，就算天气和洋流不好，最多不超过七天。然而船离港十八天后，也就是我到达大岛的第四天，信使仍然不见踪影。
议事厅气氛惨淡，被一团揉杂了困惑、愤怒和惶恐的乌云笼罩着。我和你隔着火堆对视了好几次，最终你站起来，走了出去。我低头盯着纸和墨水瓶，没有人发言，没有值得记录的字句。我说我希望出去休息一小会儿，两个祭师扬了扬手，表示同意。
我在码头找到你，我们两个站在灯塔的阴影里，眺望逐渐变暗的天空。火堆都还没有点亮，灯塔的守卫在搬运木柴，一次两捆，塞进绑着麻绳的篮子里，让塔顶的人吊上去。除了西北面两艘返航的渔船，大海空荡荡的。
我评论了你的头发和长袍，推迟谈论情况不明的东北海域和失踪的信使，但你愿意思考的话题显然只有双子岛。你说战争会来，用的是表述公认事实的动词变形，渔民谈论春季回归的鱼群时就会用这个形态的“来”，鱼群永远随着洋流返回，从不令人失望。
我并不同意你的悲观看法，当时我仍然没有摆脱旧世界的惯性，仍然对协议、常理和人的信誉抱有信心。也许这是某个国王的仓促决定，我的论证是这样的，别忘了北方人有三个君主，以前也有过野心膨胀的战争狂人，但另外两个当权者每次都能把越线的那一个拉回去，这套安全制度从未失效。
你没有被说服。你问我，“如果”——在这个词后面你更换了句法，动词添上了委婉的后缀，搭建虚构的状况。如果战争不可避免，伊坎岛会参加吗？带着我们的航海技术，我们为数不多的船，还有我们驯养的海豚？
我认为你问错了人，我无权下决定，我的意见无关紧要。你显得有点烦躁，说这只是一个假设的状况，又不是正式磋商。于是我犹犹豫豫地重复了一遍祭师的意见，伊坎岛不希望卷进任何争端。
“我问的不是祭师有什么看法。”你说，“我想知道你的。”
我没有别的看法。毕竟伊坎岛自保的方法只有两种，而且两种都轮不到我们随意控制：其一是位置偏远，没有船队乐意花费力气和食物储备占领一个贫瘠的小岛。其二就是火山周围的凶险洋流，连我们自己的船也偶尔会遇险，更别说没有海豚探路的外岛船只。但是，如果真的有哪个酋长、国王、理事长或者宗教领袖下定决心要把伊坎岛收入囊中，我们很可能连逃跑的地方都没有。
这不是你想听到的回答。你心目中的最佳解决方法是集结所有能集结的船队，不仅把北方人赶出双子岛，还要一直逼到他们布满碎冰的港口里，彻底改写现有的贸易协议，加上新的条款，防止第二个“雪狼”国王在任何岛屿上出现。
我不敢相信我自己的耳朵，为了驳倒你，我甚至为北方群岛辩护起来。我指出我们应该耐心等信使回来。知道“实际情况”之前，有什么必要讨论“如果”和“假设”？我指责你的想法“过于暴戾”，拉扯出一些连我自己也不太相信的理由：也许北方群岛经历了一个特别严苛的冬天，也许发生了喷发，岩浆毁掉了农田。再说，你怎么能确定是国王的船队出海劫掠，万一是饥饿的岛民？
我们都不知不觉提高了声音，引来了灯塔守卫的目光，只好改成恼怒的窃窃私语，像两条互相吐信的蛇。你说我的怯懦令你感到失望，北方诸岛不会只满足于双子岛的田地和海产品，除非他们得到足够的惩罚，而且这惩罚必须由所有贸易岛屿一起执行。置身事外并不能保护伊坎岛，穿海豹皮大衣的士兵总有一天会出现在我们的港口，不因为饥饿，也不为任何争端，纯粹是因为他们能这么做。说这一切的时候你始终用着我的语言，但句子却循着你的母语结构展开，确凿的词语描述假设的未来，在我听来既准确又充满谬误，仿佛一张自相矛盾的图画，已经成型，同时又不能完全确定线条走向。但我们不关心语法，争论到这里彻底崩塌了，变成毫无意义的互相攻击。
首先逃跑的是我，甚至没有费心找借口，直接转身走了，你没有说话，更没有追上来。我告诫自己不要回头看，大步返回议事厅。会谈仍然停滞不前，一个祭师睡着了，靠在他的双胞胎兄弟身上。火堆旁边一个绑着黄色缎带的议事代表也是，头垂到胸口，像是在叩拜火山，鼾声连我这里都能听见。
你没有再回到议事厅来。天彻底黑下来了，没有人报告信使归来，人们零零散散离开议事厅。大岛为访客准备的住处在码头附近，离露天市集不远，一排互相紧靠的双层石砌小屋，一楼留给宾客，我不知道那里的卧室是怎样的，从没进去过。我睡在仆役用的二楼，那里有四张刺人的稻草床，那一次祭师学徒没有来，所以我选了正对着天窗的那张床，独自躺在那里，盯着空荡荡的夜空。
月亮缓慢挪进视野，停在天窗中间。我翻身起来，坐了一小会儿，又躺下去，很快又起来，踩着凳子，抓住窗框，爬到屋顶上。月光明亮，每一片石瓦的凹凸纹路都清晰可见。我顺着石屋旁边的椰子树滑到地面，钻进树林。
无人的露天集市不再让我害怕了，也不如我记忆中那么空旷。为了抄近路，我穿过那些蜂巢一样的商铺，从阴影走进月光，然后再次被阴影吞没。直到这时候我还不知道自己打算跟你说什么，我只是想见你，把我们搁浅的对话从被北方诸岛的狰狞岩礁里牵出来，修补完整。
路上的火把大部分都熄灭了，高高矮矮的房屋埋在不均匀的黑暗里。你的窗户仍有灯光，门前的火把也还燃烧着。我原本打算绕到阴影最深的地方，偷偷敲窗板，但最后还是走进火光里，敲门。
如果你见到我很惊讶，那你也掩饰得很好。你站在那里，没有往门外再走一步，也没有邀请我进去的意思。我马上就后悔敲门了，噼啪燃烧的火把让我感觉无处可藏。我以为等我站在这里，自然就会想到合适的措辞，这个希望显然落空了。我和你互相盯着对方，我也不知道是什么促使我说出接下来那句话，也许灵感终于屈尊降临，也可能是因为你准备当着我的面关上门。
我叫了一声你的名字，门又打开了。
“你的船还在原处吗？”
你没有马上回答，我屏住了呼吸。然后，你笑了，不很明显，尤其是在闪烁不定的火光里。你还穿着议事会的长袍，但是头发不像傍晚时那么整齐了，好像被揉过。我记得我当时在想，你看起来很像观察水面的鱼鹰，不过不清楚你想捕猎的是什么。你终于开口，确认小船当然还在原处，已经好多年没有用过了，你自己也几乎忘了它的存在。
我没有再说什么，我们之间这份刚刚形成的休战协议像蛛丝一样脆弱，我和你各牵着一头，我担心多说一个词就会把它压断。你取下火把，我走在你旁边，朝着那个通往海湾的山坡。