乘着歌声的翅膀

中西的教育中，音乐应该算是重头戏，对我们的影响很大很大。从入校直到毕业，没有一天不唱，在“歌声中成长”这句话，对我们说来，一点都不夸张。不光是音乐课，我们每天的朝会要唱颂主圣歌，中午吃饭时要唱，饭后自习前要唱，大小集会时要唱。现在又说要倡导素质教育了，我想中西的歌声不断，就是最好的素质教育。

从刚入学起，唱歌就是我们学习的重要部分。我还记得八岁时在中西学的第一首歌：“小孩子到菜园去，菜园去，菜园去，在那里采菜给兔儿吃，兔儿吃，兔儿吃……”一边唱，一边做着手势大圈小圈地转，还随着节奏拍手跳跃。

刚开始唱的是中文歌，以后慢慢就有英文歌。有宗教歌曲，还有鼓励发奋向上乐观励志的歌，像Brighten the Corner Where You Are（《你在哪儿就在哪儿发光》），中文歌也唱得不少，像《可怜的秋香》、《木兰辞》、《苏武牧羊》、《葡萄仙子》、李叔同的《送别》……

也有悲哀的歌，有点哀乐的味道。一唱那样的歌，我们就知道，是有人去世了。有天朝会，让我们唱《渡过死海》（Cross the Bar），“让那无量深处所涌现的，重返家乡黄昏与晚钟声过后，便是黑暗，但愿毫无痛苦，这番辞行，我好扬帆，我虽必须辞别时间空间，远远随了潮头，我却希望与我舵工会面，当我入海时候。阿门”。果然，很快我们就知道，施教士去世了。施教士来中西时间不久就得了病，她和我们接触不多，但范教士一说，我们还是很难过。

不过毕竟是孩子，什么也不懂，不知道死是怎么回事，也不知道害怕。反倒很有好奇心，想知道死人怎么火化，猜想会不会是堆起木材来，人躺在上面烧，像印度人那样——这是从电影上看来的。范教士说过，什么时候要在“新坟地”下葬，到时候我和金丽珠、桂慧君，还有谁，就去了。那里是新建的一处公墓，西式的，不很大，外国人死了就葬在那里，中国人叫它“新坟地”。

范教士是代表学校去的，还有施教士的男朋友，是个军人，加上我们几个，大概也就十来个人。范教士一下车看见我们，有点意外，因为我们是自己跑来的，她连忙竖起一根手指在嘴那儿，让我们别出声，大概我们在学校老是叽叽喳喳的给她印象太深，要我们肃静。而后有一个简短的仪式，念经，祈祷，像电影上常看到的那样。我们没看到施教士的遗容，她被装在一口极讲究的棺材里，到了火化的地方，按一下电钮，就送进去，棺材是不一起烧的。不像我们现在的殡仪馆，送葬的家属在那儿等着火化结束，骨灰出来。看着死者进去，就完了，范教士他们，还有我们，就都回去了。

上音乐课，学唱英文歌，都有现成的歌本，若是学唱中文歌，没歌本，就由老师把五线谱、歌词都写在黑板上，我们拿个本子抄下来。画五线谱有一种特别的工具，后面是一个木头的把手，前面是铁丝缠绕的孔，五支粉笔插进去，老师就画那么一下，五线谱就出来，往上面填“豆芽菜”就行。我觉得神奇极了。

教我们音乐课时间比较长的是吴太太。吴太太本名“张波若”，“吴”是夫姓。“吴张波若”的叫法和过去女子出嫁后叫“××氏”（比如“吴张氏”）并不是一回事。叫“××氏”是老封建；而“吴张波若”这样的叫法是从洋人的姓名称呼习惯里来的，是新派的。我母亲对新派的东西感兴趣，曾经印过名片，上面写着“杨徐燕若”。

吴太太英文名叫Pearl Zhang。我对她印象深刻，不仅因为我们绊过她一跤，还因为有一次上课，她正往黑板上画五线谱，忽然转过身来对我们说：以后不要喊我“吴太太”了。就这么一句，秃头秃脑的，我们不知怎么回事。那天，她教我们唱了一首歌：“我曾记得梦中见你/你是若即若离/今夜却在月下相逢/你竟深情偎依/因了你的深情偎依，转疑身在梦里/如果真是身在梦里/我愿夜夜见你。”歌词缠绵，她唱得也有点哀伤。后来我们才知道，吴太太和她先生离婚了，据说是她先生有了外遇。