同学少年（二）：陈琏

中央大学有不少国民党要人的子女，除了陶琴薰之外，我比较熟悉的，还有陈布雷的女儿陈琏。陈琏小名叫“怜儿”，“琏”是从“怜”来的。她出生后母亲产褥热去世，陈布雷很痛心，迁怒到她，发狠要把她从楼上窗户扔下去摔死。是她姑妈拦着的，也不敢明着阻拦，只说周围都是官邸，弄得众人皆知不大好，不如我抱出去。后来就告诉陈布雷，已经扔嘉陵江里了，实际上当然是没扔，悄悄养着她。过了一段时间，陈气头过去，有点后悔了，姑妈才慢慢说出实情。陈琏生下来就没了母亲，还差一点被扔掉，当然可怜，小名就叫了“怜儿”。虽然我们同学时她早用了“陈琏”这个学名，我们平时还是“怜儿”“怜儿”地叫。她姐姐也在中大，小名叫“细儿”，和我们也熟。

陈琏上过西南联大，学地质，不过我在联大时和她不认识，是到中大借读后才认识的，因为同宿舍，接触就多。那时候赵苡才一岁多，刚断奶。天冷，没有厚袜子，脚冻得生冻疮，买不起毛线，细儿、怜儿从哪弄来了粗的纱线，两人连夜给织了一双袜子让她穿。

同学之间对达官贵人的子女（现在都是叫“官二代”吧）多少都是保持距离远着的，但陶琴薰、陈琏（还有她姐姐）是例外。陈布雷家教很严，她们姐妹没一点架子，生活也很朴素，像陈琏，好像永远一件蓝布旗袍，从来也不涂脂抹扮地打扮。我不知道她什么时候成地下党的，反正后来都晓得她夫妇两个不一般。她丈夫袁永熙是北大的，因为搞地下工作，在同学眼中有点神秘。后来就听说两人都被国民党抓起来了。

四七年我在南京街头遇到她，就在文昌桥那儿，又惊又喜，问她怎么出来的？她说是“夫人”说了话。“夫人”指的是宋美龄，不用解释的。是宋美龄跟蒋介石说，怎么能把他们抓起来呢？这像什么话？！我们一听说被捕入狱想到的都是酷刑啊，枪毙啊，连问她，在里面受苦了吗？她说没事，还笑嘻嘻地说，喝白稀饭，有油炸花生米吃。还有一次，是解放前夕，遇上了，她很兴奋，有几分神秘地说：“天快亮了。”

她出来后就去了国立编译馆，就是我哥那里，我干了一段时间就再没给我聘书的地方。最后一次见到她是我去看她，事先没打招呼，他们夫妇和别人约好了吃饭，正从家里往外走。我老远看见就喊“怜儿——”“陈琏——”。到一起她赶忙让我别这么喊，说她现在叫“陈璧如”了。快解放时她突然消失了，国立编译馆那边还打电话问过我，我哪知道呢？后来知道，是地下党安排，让她悄悄去北京了。

解放后她当然又叫回了“陈琏”。五十年代她在北京工作，共青团中央少儿部的部长，还有其他的什么头衔。领导干部嘛，我们同学和她就没什么来往了，慢慢地还是有了距离感：他（她）们是当官的。不要说我这样的，就是原来是地下党的那些同学，没当官的，和她也不怎么来往了。读书时同学中和她走得最近的应该要数孙致礼，也不大来往了。不是她自以为高人一等，是我们觉得地位悬殊了，往上凑没意思。

我们对蛮“左”的人也是远着，陈琏后来就蛮“左”的。但是同学熟人间还是会提起她，知道她的情况。从她工作的地方经过，会提一句“陈琏就在那大楼里上班”，却不会想起去找她聊天。五七年反右，袁永熙被打成了“右派”，陈琏和他离婚，孩子归她。（袁是“右派”，怎么抚养？也只能跟她。）从北京到了上海。是上面让她离的。组织上不都是让“划清界限”吗？她就去找周总理。都说周总理是阻止犯错的人离婚，保护家庭的，其实也不全是，要看对什么人。对陈琏，就让她离婚了。陈琏原本小辫子就不少，光是家庭出身，还有那次被抓怎么好好地出来，就让她说也说不清了，再有个“右派”丈夫，日子怎么过？