“云南号”

我是七月七日下午上的船，晚上开到塘沽就停下，夜里没动，第二天早上才开出港口。母亲，还有七婶一大帮人到天津的码头送行。英国太古公司的“云南号”。很大的船，我母亲她们登上船，也是头一次，挺新鲜的，东看看西看看，到开船的时间，一晃也就过去了。她也没哭。倒是在家帮我理东西的时候，她流过泪。还问我，你就舍得离开家？舍得你这些宝贝？

我喜欢搜集各种玩意儿，唱片、明星相片……光是手绢，就有好几盒，有六条一盒的，十二条一盒的，都放在一只大箱子里。但我一点离愁别绪也没有。一直想离开这个家，像巴金笔下的觉慧那样，这回真的要离开了，要有自由了呀！在码头上我也还是一团兴奋。船离开码头时，船上的人都在跟岸上的人招手，船上也有日本人，他们的亲友就往船上扔彩带，还叽里呱啦大声说日语，大声叫：“沙哟娜拉！”讨厌极了。后来在船上遇到日本人，他们净是鞠躬那一套，我们能不理就不理。

我并不是一个人出远门，从天津到昆明，是跟中国银行的人一起走，都是中国银行安排的。一路上都是分等级的，行长、副行长、老行长（就是我父亲）的家眷待遇是最好的，比如我坐船都是二等舱，到海防住酒店住套间，大部分中国银行的人没这待遇。连我七叔家的纮武也只住三等舱。七叔那时是天津中国银行的副行长，杨纮武是他的小儿子，我叫他“阿毛弟”。同船去的中国银行的家属中，只有他和我最后到了昆明。我们都进了联大，关系特别好。

过去的客轮，二等舱是最好的，两个人一个房间（还有一种叫“大餐间”的，也是两人一间），二等舱上面并没有一等舱，单人房间要特殊的人物特殊安排才会有。三等舱、四等舱是什么样，我不知道，二等舱和下面是隔开的，应该是可以下去的，我是第一次出远门（之前只是坐火车去过几回北平），也没敢乱走。好像四等舱就不太行了，睡四等舱的大都是流亡学生了——其实里面不少在家里也是少爷，家境糟糕的这一趟也走不起。

虽然是隔开的，下面的可以到上面的餐厅来吃饭，杨纮武就到上面来吃，是打了招呼的。当然也要吃得起，我们都是中国银行安排好的，究竟在餐厅里吃是什么价，我也弄不清。想来是挺贵的，因为都是吃西餐。那时不管在哪里，吃西餐都比较贵。吃饭时二等舱的乘客服务员会到房间来请，叫服务员都喊boy，他们都是说英语——英国人的船嘛。到了晚上，大餐间里有舞会，男男女女衣冠楚楚的。我没去过，觉得跳舞的和我不是一类人。

我喜欢在甲板上看风景，没坐船出过海，什么都新鲜。还有就是唱歌，唱那个“一心去航海，海风使我心忧，波浪使我愁……”。和杨纮武一起住三等舱的有个李抱忱，北平艺专教音乐的，因为纮武的关系就认识了，我们天天在一起唱歌，一首接一首地唱。其实一点也不愁，唱就很开心，但一出塘沽口我就开始晕船，那就不好玩了。我开始吐，什么都不想吃，李抱忱说，不吃怎么行？硬逼着我喝点番茄汁什么的。

航行了好几天，到上海要停一天，我就在上海玩了一天，住在颜惠庆家。颜惠庆这个名字现在没几个人知道了，他清末的时候就搞外交，公使、外交部次长、外交总长都当过，在北洋政府还组过阁，当过总理，老资格了。那些官衔什么的，我其实闹不清楚，只记得小学时有次看电影，新闻片，上面有他的画面，是个外交场合，他不肯签不平等条约，卷了国旗回国了。我们太小，事情的背景不清楚，只是觉得同学的爸爸出现在电影里，特别好玩，一起朝颜枬生看，弄得她有点不好意思。

前面说过的，我和颜的女儿颜枬生一起在中西读书十年，好得不得了，是真正的闺密，我姐和她姐也是同学。因为同学关系，两家大人也有来往。母亲因为是姨太太的身份，总是被歧视，和高门大户人家的太太不怎么打交道的，和颜家是例外，颜伯父、颜伯母（我都是这么称呼）都是特别开明的人，一点不摆架子，所以母亲特别愿意我和枬生交朋友。其实母亲和颜家大人也没怎么见过面，毕竟她是姨太太，怎么称呼都是问题。间接的打交道只有一次，是我在她家吃饭，她家养的狗老在桌子下面蹭来蹭去，我拨拉它它也不走，结果不知怎的把我衣服上弄了个口子。吃完饭颜伯母瞧见了，问明情况，第二天就买了块料子让下人送到我母亲那儿，表示很不过意。这事母亲一直记着，对颜家的印象特别好。我也喜欢和枬生一起玩，到她家玩也开心，因在她家一点不拘束。有次玩捉迷藏，我跑到书房里，颜伯父正好在那儿，我不知往哪躲，他就示意我钻到桌子下面去，还帮着打掩护。

卢沟桥事变后，颜枬生全家就搬到了上海。在上海，颜家老大（我们都喊他“颜大哥”）接了我就到家里。枬生正准备到美国留学，颜伯母一见到我就说，别走了（意思是别去云南了），和枬生一块儿去美国念书吧，我来供你，你母亲肯定愿意的。我知道母亲多半赞同（跟颜家的人在一起她是最放心的），我也不反对留学，但是我和大李先生说好了的，要在昆明等他，一心就想这个，就根本不考虑其他了。

在上海，颜大哥开着车带我去逛。他家有三辆车，载我的那辆是敞篷的，开到一个刚修好的漂亮的游泳场，很摩登，好些电影明星到这里来游泳，我们不下去游，买了饮料冰激凌坐在旁边看，不游泳吃冷饮看着的人还不少，就像我在天津去国民大饭店的舞场，也不跳，就看热闹。这样的游泳场，不光是健身，也是高档消费的地方。上海号称“十里洋场”“东方巴黎”，比天津还要时髦得多，颜大哥带我到处逛，也是让我开开眼的意思。我当时一边瞧新鲜，一边心里就想，日本人都打进来了，还这样，这不叫“醉生梦死”吗？