25.下岗工人“营门口”

采访缘起：

２０００年４月６日下午，我骑自行车路过成都西门外的营门口立交桥，在嘈杂、混乱的人流中，不幸遭遇了一位自称“下岗工人”的撞车者。明知是骗局，也只能自认倒霉，割肉赔款２００元人民币。

心里窝火，就拿出从前做访谈的那股忍辱负重的劲，笑里藏刀地与之周旋，渐渐，悲从中来。人不被逼到绝地，怎么会自残谋财呢？——这就是在过去的几十年中领导一切的工人阶级？

看上去４０多岁的“营门口”最后说：“只有富人才有经常激动的资本，得高血压的资本，而穷人，抱歉，穷人只能想钱想疯逑了。”

这是否可以作为马克思先生阶级斗争理论的最新注脚？（营：营门口；威：老威）

营：哎哟，痛死个天！你狗日的骑车不长眼睛嗦？

威：我狗日的眼睛雪亮。

营：亮个鸡巴。哎哟，你撞了人，还闪那么远，快扶我起来上医院。

威：撞你？我的自行车轮子还没转拢，你自己就倒了。

营：我疯了？自己倒下去把手杆整断？周围的群众评个理！你听，听，竖起你的狗耳朵好好听，人民的呼声：赔钱！医药费！当然，这位同志说了，光赔医药费不行，你的态度恶劣，还要给营养费、精神损失费。伤筋动骨一百天，这一百天的伙食费、误工费你先预付一半。前几天报纸上登了，有个作家开车撞断人家一条腿，赔了几十万，我的命贱，你就赔个几十万的百分之一吧。太霸道了！简直比旧社会的保长还霸道，撞了人，还赖帐，搞清楚，这是共产党的天下，劳动人民当家作主，你横冲直撞要受到法律制裁。他妈的，你以为自己是中央首长的跟班？是钦差大臣微服私访？戴副眼镜，就冒充知识分子嗦？眼镜一取，我看你就一脸横肉，资格的杀猪匠……

威：你是扯场子卖打药呢，还是当街说评书？好嘛，我服了，坐上车来，我搭你上医院检查。

营：这附近有个诊所，几步路就到。

威：是你家开的黑店吧？进去就一竹杠把我敲晕？

营：书读得多，心理就阴暗。我明明为你着想，上大医院花钱多，还要跑不少冤枉路，哪有小诊所方便、实惠？再说骨折上夹板又不是高科技。你是担心不能报销吧？这家诊所任何医院的发票都能开。

威：你少废话，到正规医院检查了再说。

营：我还有几个同路的兄弟一块去。

威：你们是一伙么？

营：大路不平众人铲，一伙又咋个？这些朋友陪着我，防你开小差。喂，你把这破车锁在这儿，打辆出租车。

威：我不会溜。

营：说不准。哼，莫转歪脑筋，今天你不蚀财走不了路。

威：既是这样，只好叫交警来解决。

营：交警管汽车，不管自行车。

威：管这立交桥的交警是我弟弟，叫廖大毛，我去叫他过来。

营：先把医药费留下！

威：先检查，我用自行车搭你去。如果你不相信，我可以把《记者证》押给你。在医院照个片，新伤旧伤，一下子就真相大白了。

营：你是记者？

威：算个耍笔杆子的，这是证件。

营：记者咋个了？又不是皇帝老子，撞了人一样赔钱。

威：我兜里有两三百元钱，可以给你，跟我走吧，这儿人越堆越多，趁街没扎断前，我们先到桥下的茶馆坐一坐，摆摆龙门阵。

营：我的手痛，没有闲功夫，哎哟，今天惨啊。

威：我看看你的手腕。

营：有啥看头？认栽了，你随便掏点票子脱手吧。

威：没有问题，交个朋友嘛。两三年前，我也和你一样，在江湖上混，耍杂技卖打药搞不来，但苦肉计还是会使的。不过你想想，骑自行车上班的一般都是工薪阶层，挣几个钱？去打他们的主意，撑死也榨不出多少油水。所以，要使苦肉计，就撞汽车，舍条胳膊舍条腿，净赚几十万……

营：你撞人不赔钱，还编个筐筐来套我？！

威：我先付你两百元咋样？我在这个血盆里抓过饭吃，我晓得，人不逼急了，是不会赌这个。老哥，你这手，还得赶快治，否则长期这样“压缩性骨折”，最后就残废了……唉，同是天涯沦落人，就坐一会儿茶馆吧？

营：好。把证件还你。你不像记者，我也不晓得你是哪条道上的。你真撞过汽车？

威：见笑了。

营：我看不像。说实话，我不是没想过撞汽车，我曾直楞楞地站在前面拐弯的路口，等车开过来。老等不到合适的时机，车速不是太快就是太慢。

过路的多数是中巴车，拢站的时候，把门的早早就一只腿吊下来，狂喊拉客。

我面无表情地拦过去，中巴却擦着我的身子刹住，把门的说：“大爷您太急了，等车等到路中央来。”我惊出一头冷汗。二环路上，小车多，藏区来的卡车也多，卡车轮子不敢垫，我就放弃了中巴去琢磨小车。

威：中巴拉客抢客特疯，出的车祸不少。

营：我眼睁睁地盯着我厂里的一个同事被中巴撞了，嘣地一声闷响，像轮胎爆了。我的同事被撞出几米远，一个鱼跃，人都飞起来了。当时是两辆中巴抢客，你追我赶，夏天尘土飞扬，人在大太阳下等车本来就烦，中巴起码五十码的速度，吱地刹过来，眨眼间就出事。半个脑袋没了，前车杠喷满了血。交警赶来处理事故，我是证人，当然出场。结果你猜咋样？拖了一个星期，责任嘛，各打五十大板。按照有关规定，事主赔了四千多元，还包括丧葬费。

威：人命太不值钱了吧。

营：按政府文件，只赔这么点，事主还骂骂咧咧的，埋怨自己找的熟人与交警关系不到位，所以又蚀财又惹了晦气。这情景太刺激，使我清醒了许多，人穷命贱，上吊也要找大树。

威：开小车的就是大树？可万一你不小心牺牲了，还不是几千元一条人命。

营：我当然不想牺牲，只认准了赌一把，断腿断胳膊最理想，上上夹板，几个月就恢复了，除掉消耗，对方的赔款还能剩不少，起码上千吧。如果只是皮肉伤，赖不了人，几十上百就打发了。这年头，富人的心眼都黑，一出车祸，能逃则逃，不能逃，撞伤不如辗死，钱还出得少些。我抹不下老脸，怕做得太明显，被人看破。有一天深夜，我睡在路当中，没想到，一辆小车在我跟前停下，就差一尺远。下来几个人，二话不说，就把我一顿爆打，然后抬起来抛到路边。我的手腕断了，浑身都是伤。回到家，老婆还以为我是醉鬼，她又哭又骂：“我辛辛苦苦上班挣钱，你却在外面鬼混！”我说：“没喝酒，我被人打了，上医院吧。”

威：你老婆干啥的？

营：她在布鞋厂扎了二十多年鞋底，现在也面临下岗。布鞋不好销，就改做运动鞋与皮鞋，还不好销，就开职工大会，把鞋折算成工资分配给大家。这一晌街头巷尾，都走动着我老婆这类皮鞋推销员。我住了三天院，就赶紧逃跑，再也医不起了。各种医疗费加起来２０００多块，我老婆要卖差不多１００双鞋！

威：你就不能找点正经的事做？

营：我在厂里是车工，在机床上重复弄同一类部件，机芯啦轴杆啦，一干二十来年，搞得除了车床啥都不懂。后来厂子被私人老板收购了，一个五十年代建起来的老厂，老先进单位，几百万就卖了。私人老板接管我们之后，原来想马上来个全体下岗，他只需要把老厂子的地皮再转手卖掉，就可以净赚千把万，但是遭到几百名职工的抵制，半数以上的工人干脆住进厂里守着，谁也不许动厂房和机器。

威：你们原来的上级领导呢？

营：厂长、经理、书记，一个都不见。他们肯定与私人老板有猫腻，得了好处，所以趁上面政策放宽，就急匆匆把国有资产处理了，历朝历代，都是剐平头百姓肥当官的。我们被死去活来拖了两年，减员百分之七十，剩下的几个月不发工资。东郊邻近的几个信箱厂矿，连年亏损，职工处境也和我们差不多，但人家级别高，人多势众，惹急了，就上街请愿。为拖欠工资问题，几千人规模都闹过几次，引来了防暴警察，两个架一个地驱散。年轻人好对付，关几天就老实了。可老头老太太满眼泪水一喊：“我们要吃饭！”连警察也心软了，提着根警棍楞在那儿。我们这种百人小厂，不敢闹，人穷，耗不下去，就只有散。我一个车工，流落到社会，能干啥，４０多岁就成废物了。文凭没有，本事没有，拿《下岗证》到人才市场登记，遭尽白眼。我十几岁进轴承厂，积极进步，入团入党当先进，把一切献给社会主义事业，转眼风向就变了，工人阶级既当不了家，也做不了主，反而成了被人踢来踢去的贱民。除非有特长，现在的用人单位一般要大专学历，３５岁以下。我完了，这辈子搭进去了，连看大门都没资格。如果在旧社会，我还可以赖在这里盼解放军进城，现在谁来解放我？

威：你没有退休金？

营：一次性领了两万块，一分钱都不敢用。

威：为啥？

营：这年头，万一有个病有个灾，谁管你？再说我女儿上学……

威：你女儿多大了？

营：１６岁，上高中，一学期要交好几千。

威：老哥，你真的不容易啊。

营：我女儿老实，是块读书的料，我不能委屈她。我就是砸锅卖铁，变泥鳅钻洞，也要送孩子考大学。

威：现在供一个大学生，要花好几万。

营：又回到解放前了，所以我干这个，也是迫不得已。

威：你干这个多久了？

营：三个月了。自从上次拦汽车被打断手腕，一直就吊着。

威：你玩苦肉计挣了多少钱？

营：几千块。

威：几千块？！你还要玩多久，才能挣够孩子的学费呢？

营：不晓得，我盼着有一天能撞上个大买主。

威：不可能。

营：这是乱世，啥子不可能？我那次挡车不成折断手杆，从医院逃跑，刚拢家门，就刷地穿过来一个冒失鬼，自行车笼头扯住我的绷带。这下不得了，我痛得翻了个滚，把住车轮，大喊赔钱。街坊邻居围上来，自然偏向我。

你猜咋样，不到２０分钟，那没用的小子就投降了，掏了２００元医药费。这钱到手太容易，兴奋得我灵感大发，就立即甩开老婆娃儿，躲一个背静处拆了绷带和夹板。难熬啊，伤口一痛一冒汗，内衣内裤全湿，整个人像从水里捞起来一样。止痛片都吃麻木了，看来真正见效的止痛片是精神，是挤在人堆中盯买主，只要车上身，屁股一坠地，那股要死要活的泼劲就轰地上来，钱永远都比痛重要，哪怕你现在砍我一刀，我的第一反应仍然是“拿钱来”，而不是报警、上医院，或者回敬你一刀。骨折是钱害的，猪狗不如的生活也因为没钱，只要朝深处想，假戏就越演越真。感觉到位，手伤又装不出来，进医院粗略一检查，几百元的医疗费、营养费、误工费就有了。精神损失费往往是虚张声势，没个谱，人家能出血当然好，不出血也不勉强。软磨硬逼的讨债还价进行到最后，我往往会很慷慨地表示：“精神损失费就免了吧，下次骑车小心点。”

威：谁会吃你这一套？

营：只要拖时间，检查了，不马上照片，十有八九生意就做成了。两三天没有进账，我就心如猫抓，骨伤剧痛，吃一把止痛片也不管用。唉，告诉你，目前这手腕的痛经常在半夜三更一股一股朝上窜，前天我去骨科医院检查，专家说，骨折的部位已经变形了，要还原，就得动手术，把增生的东西挫掉。全部疗程要好几个月，费用起码上万，我治不起，只好破罐子破摔。顶多半年吧，这条膀子就报废了，丧失了劳动力，也祸害不了人。这辈子活够了，再挤在世上，就是不吃不喝，也要消耗空气。与其把老婆娃儿拖着一块儿受罪，不如跑远点，找个风景区安乐死。报废的日子不远了，我现在被一个无形的追魂讨债鬼押着，风雨无阻，日夜兼程，要把这生意进行到底。可惜这个城市，晓得玩这种把戏的越来越多，生意有难度，不保险了。前些天有个农村娃娃，为做生意，用砖头砸了手腕。可第一次上五块石扑自行车，就穿帮了。于是被过路群众打得满地爬，恐怕这辈子，那娃娃的内伤治不好了。

威：你被打过么？

营：被扭送过派出所，关几小时完事。我是真伤，与砖头、棍棒制造的伤不同；我又是资格的本市下岗工人，与来这儿抢饭碗的棒棒军更不一样，警察能咋样？

威：说得轻松！万一让你家里领人，老脸就丢大了。

营：老婆与我一条战线，把女儿瞒住就行。

威：你老婆咋看你？

营：女人家，除了哭，还有啥主见？没办法呀。这种生意，单枪匹马已干不成了，必须有帮腔的，声势才造得大，但是事后许多人都得从你手里分钱，他妈的。

威：你没尝试过干点别的？你这是团伙诈骗，够判刑的呀。

营：这年头，饿死胆小的，撑死胆大的。我的帮腔之一就是个劳改犯，他说我这号的进去了，也干不动体力活，还不是养老，办保外就医。目前我啥都不怕，就怕亏了我女儿，她胆小，爱面子，我怕她将来对付不了这个人吃人的社会。本来下岗后，我去石板滩买了一辆偏三轮，准备卖体力挣钱。那天傍晚我高高兴兴的，拉着老婆回家，不料斜着横过来一辆交警摩托，不由分说要收车。我拿出《下岗证》不行，我喊“我们是俩口子”也不行，还惹起一阵哄笑。老婆又哭又闹，赖在车上不下来，交警叫来几个民工，把车端起来朝外倒。他妈的，认了认了，不就一百多元钱么。

威：这交警咋总跟偏三轮过不去？我不明白，警察每天都在搜缴，并且一缴就是几卡车，堆得冒尖尖，可这偏三轮就是弄不绝，并且还满城转。昨天晚上，二环路口全是人，把街扎断了，交通堵塞几个小时，１１０、１１９、交警大队全都齐了，可就是疏散不开。汽车拖着长龙，最后群众和警察展开了你进我退的拉锯战，连车缝里都涌着黑压压的脑袋。我和老婆刚好骑车路过，一打听，原来是一个拉偏三轮的被交警打了一顿。本来这跟家常便饭一般正常，可这个偏三轮太犟，打不服，还要缠着论理，因为他刚刚向某部门交过管理费。交警可能心情不好，被这贱民顶撞得恼羞成怒，于是就抓住那厮，二话不说就扔进一条被称作河的臭水沟——他没想到会出人命，自然一走了之。人被打捞上来，围观群众越聚越多，“惩办凶手”的呼声越来越响，可警察无影无踪。公愤无处发泄，交通就断了。“真是作孽啊，”有人这样说，“缴偏三轮的是他们，卖偏三轮的也是他们，创收创出命债了。”

营：我幸好改了行，否则这一幕让我女儿看见，她爸的老脸朝哪儿放？在路上，交警就是皇帝老子，咋能跟皇帝老子论理？找死么。

威：你演苦肉计就不找死？

营：你这样挖苦我，就还得加钱。

威：你想钱想疯逑了。

营：就疯了，咋样？你那辆破车不值钱，就留我做个纪念吧。

威：你要就拿去，我可是一分钟也不想跟你呆了。

营：这么高傲，凭什么？还不是比我多几个钱。你没落到为吃饭发愁的地步，所以容易激动。穷人的悲惨事说不完，如果你见着就激动，当心得高血压。我隔壁有个老头，偏三轮是他的命根子，车一缴，他就跳府南河死了。

打捞尸体时，电视台还拍了片子，人都泡胀了，门牙露了出来，女儿要去看看，我拦住，娃娃看了要做恶梦。我不会死得这么难看。到时我光棍一条，跑远些，越远越好，让老婆登报找我，就当失踪吧。今年大年初一，我到郊外昭觉寺去烧了香。人山人海的，几堆冲天大火，都想烧新千年的头一柱香。多数人烧香是为了求菩萨保佑发财、升官、升学、去病，总之，缺啥子求啥子。我呢，除了替老婆、娃娃给财神爷敬香，就是求佛保佑去得干净、利索。

庙里有尊新塑的立佛，我挤在人群中过去拜，没想到正看见一个守佛的老和尚在打人，被打的是细皮嫩肉的斯文人，他转到佛身后，抬手摸金光闪闪的屁股，却被发怒的和尚当胸一拳。斯文人要还手，和尚的另一拳又冲过来，斯文人搞不过，就说：“出家人慈悲为怀！”和尚答：“老子为民除害！”又说：“世上只听说拜佛，哪有摸佛的？”

虽然和尚厉害，但是大伙都一边喊好，一边趁他不注意去偷偷摸佛。佛的大腿、屁股上，金粉摸掉了不少，我也狠摸了两把。上了年代的佛，随便摸，金粉都不掉，看来这年头，佛像也有伪劣产品。

世上除了钱，啥东西靠得住？你们读书人讲信仰，可真佛造价高而假佛成本低。只有富人才有经常激动的资本，得高血压的资本。而穷人，抱歉，穷人只能想钱想疯逑了。