21.盲流艺人王六顺

采访缘起：

王六顺，按民间的说法，这是取“六六大顺”的意思，３２岁，大庆人氏。此公喜欢挎一像机，在京城文化艺术圈中穿梭，天长日久的熏陶，使之成为一个上不去下不来的人物。

王六顺照了许多上好的人头，其中的神品，第一数我，第二数老周。影像本是虚幻之物，但老王的确用这虚幻之物搞得我俩兴奋莫名，平添了几分自恋。

王六顺好激动，说话经常不上档次，但嗓门亮，能把一首首烂歌唱得情意绵绵，像石油里泡出来的校园歌手。只有在我这把箫的引诱下，他方露出叫驴本色，令听众猛吃一惊。我也猛吃一惊，原来我竟同一头驴子厮混了个把月！

２００１年开春，我在京逗留月余，其间亲密接触了无数思想精英，可文化水平却在直线下降。３月２４日午后，离京前夕，与王六顺等人共谋录制《喊魂》，方恍然明白什么是“自恋使人愚蠢”。王六顺，亲爱的盲流，鸦片烟，马屁精，不学无术，乱插嘴的鹅，让我变成蠢货的就是你吗？（王：王六顺；威：老威）威：你又喝高了。

王：我就半杯啤酒的量，今天为了和你做《喊魂》，豁出去灌了一两多二锅头。这劳动人民的酒劲大，一下子就把我撂倒了，再被你的箫声一勾，我差点吐。

威：你是一半喊魂，一半喊酒。

王：还有一半叫老娘，整个身体烂泥一样往下淌，受不了。这是一种气场，你一唤“顺”，我满头满脸轰隆一下就湿了，不知是汗还是泪。你看咱王六顺多崇高，都这样了，还绷起一根筋做艺术。我是扛到最后才失去知觉的，你呢？

威：我多坚持了半个钟头，弄另外一段。都成行尸走肉了，老梁还不断用鼓、用琴刺激我，赵的声音也越来越响，我不知道我与她的声音纠缠了多久，总之，我在现场睡着了，箫还抵着嘴唇，一副挺敬业的外表。

王：我俩都沾酒醉。

威：别把我和你扯在一块。魂喊成这样，怪酒没用，还是挖挖自己的思想根源：浅薄、滥情、文化低，就凭一幅天生的驴嗓子在世上混。

王：我浅薄？！我文化低？！咱老王好歹做过文化局的干部，哪像你，考四次大学都落榜，第五次走后门，靠姐们推荐去上了，还被开除。嘿，甭以为出了一厚本《底层》就成他妈的学者了。这几天，我借捧场之机，早把你的底牌摸清：骰子摇来摇去，响动再大也不过幺二三，气粗个啥呀？

威：你与赌徒老周勾结紧密，当然把我的点子摸清了，现在轮到我摸你的。

王：你随便摸。

威：不敢。先从这张旧照下手吧。

王：这是离开大庆时拍的，不算旧照，翻黄效果是我有意弄的，咋样，历史一下子就倒退逑了吧？这条铁路，还是王铁人时代建的，如今成了文物，枕木都长青苔了。那天傍晚，我拎个相机打这儿路过，麻雀在肩头飞，突然，荒凉中冒出个道岔工，蓝帽子、蓝工装、解放牌胶鞋，手提马灯，像王铁人他家的农村亲戚。嘿，闹鬼了，我双眼一亮，觉得历史转折的重大关头降临，于是花言巧语换下这老哥的时装，穿戴登场——一幅不朽之作刹那诞生了，吓人一大跳吧，老威？

威：不错，土得好，连放屁都充满油泥味。

王：马灯，憨笑，大肉脸，是不是老王家亲戚？

威：不是，倒像刚学会腐败的村干部。如果你将来出摄影集，我建议用这张伪旧照做封面，配上小黑字：“我要沿着这条铁路走下去，到省城，到北京，到红太阳升起的地方。我天黑不住店，刮风不躲闪，我有毛泽东思想武装起来的马灯。”

王：这话不腐败，不过，就这么定。咱到京城来，就是为了活出人味儿，所以无论咋的都不能沿着这铁路再走回去，我讨厌石油，伊拉克、拉登、阿富汗，中东石油里面出暴君。

威：家里人呢？

王：老婆离了，就剩儿子让我牵挂，没办法，自由和家庭如同忠孝，不能两全。

威：外面的人对大庆的了解，至今仍是铁人王进喜的豪言壮语：“石油工人一声吼，大地也要抖三抖。”我上小学时，课本上就有这两句。后来时过境迁，这面工业战线的红旗同革命时期的许多文物一样，眨眼间消失得无影无踪，对于今日的新新人类，大庆同外国差不多。

王：那我是外国人？

威：毛和邓，还有现在的江，一朝天子一朝臣吧，几十年一过，给人的感觉还不如美国、俄国、欧洲近。听你的口气，还是有点恋旧？

王：王铁人有两张风靡一时的照片，一张是井架上操杆的工作照，工装、鸭舌帽，标准的工人阶级当家做主的自豪微笑，四人帮，或者反四人帮的一部文革后期电影，名字我忘了，就是根据这张照片进行主角造型的；还有一张是老王在大冷天赤手空拳跳下被冻住的泥浆坑，拼老命浑搅。榜样的力量是无穷的，因此带动了无数共产党员、共青团员朝下跳，据说这是为赶时间出油献礼……感人么？不瞒你，咱老六就是在类似一个接一个的感人场面里长大成人的。成人的标志是啥呢？是用自己的脑子，而不是国家的脑子想问题，所以，那个时代大庆人也同全国人民一样，都住在简陋的幼儿园里，性功能是成熟了，会生儿育女了，但还跟孩子似的，被政治的阿姨一逗一吓，不是哭就是笑。我对摄影的兴趣肯定与王铁人的照片有关，那时照相机太珍贵，平常百姓家遇上太重大的事，诸如结婚、祝寿、老友重逢、全家福大团圆等，才盛装上相馆来一张纪念。我想铁人家再有名，也不至于配相机，钻井队更不可能在干活儿时捧个相机，直到惊天动地的一瞬间，咔嚓。那么照片咋出的？肯定就是采访记者领了树典型的任务下去，经过精心设计拍摄的。包括大寨陈永贵，老农民当副总理，他的发迹也靠记者拍的剧照，高举锄头修梯田，缠头毛巾和土袄都是新崭崭的，谁敢怀疑他们的表演？反革命。老威，出门造个坑朝下跳吧，多蹦达几回，我的王铁人就是你了。

威：我愿意做你的戏子，反正我最好的照片是你拍的。

王：我不搞造型，我的长处是抓拍。

威：你抓拍男人，对女人嘛，你专攻造型。这墙上，侧着身子的，戴苏联红军帽的，脸藏在竹帘后的。扬下巴的这张挺别扭，你费了不少苦心去掰她的脸吧？

王：像册里还有，上不了像册的，就全堆在床下，要饱眼福，你一天一夜翻不完，天下女人都好这壶。

威：这种造型照，影楼水平吧，高一点，奶油小生肖全的水平。你的才华不在这儿，老王。一个色迷迷的死憋的单身汉，见着文化女性，眼睛里都喷火，自然影响审美。如果进一步引诱上床，恐怕连审美期待也没有了。

王：咋话题越来越下流，老威同志？告诉你，我对摄影是非常严肃的，那是一种特高级的境界。

威：太自恋了吧。

王：还是这语气！当然我马上驳不倒你，这屋里的女人照不够震撼，但我经历过震撼，你信不信？

威：你记录了么？

王：记录了，但没留下来。有次拍一位摇滚女孩，浅黑色的皮肤，卷毛，据说是从青海大草原来的，崇拜诗人昌耀。第一次见面我就被镇住了，她即兴摇滚了两首昌耀的诗，其中有“我们的婆母依旧要腌制过冬的咸菜，我们的胎儿依旧要在血光中临盆”之类。

威：这是昌耀的早期作品，晚期更耀更精彩些……

王：当然，晚期他得癌，不愿窝囊地死去，就跳楼自杀了，这比任何诗都精彩。老一辈的中国文人，最讲究逆来顺受，很少这么有尊严的。那女孩人不大，开口就唱这个，我能不对她产生好感吗？哪怕她不会王洛宾，不会青海的《花儿》也不碍事，艺术这东西，就一种感觉，我想都没多想，就为她拍了很多张照片。我的手快，没找到感觉时，就喜欢机械地按快门，照片不能修改，不像油画。当然好的油画也不能修改，这就是说，艺术是浪费出来的。我拎一像机到北京，就是打定主意浪费来了，哪天把过去积蓄的老本挥霍光，我就成名了。我知道这女孩身上能出好东西，没被污染的东西，但要快，抓紧时机，赶在她成名成家之前。一旦她学会跟风媚俗，挑逗大众，就不值几个钱了。我不是她情夫，虽然关系偶尔暧昧，也不能昼夜把镜头瞄准这种变数很大的货色。

威：别绕弯儿，你和她咋了？

王：拍照片。有家时尚杂志的美编盯上了她，对于边远地区来闯天下的女孩，这可是绽露头角的良机。她借了很多套花花绿绿的时装，自己找个背静的公园，有水有树有假山的那种地方约我。艳阳高照，还有啥说的，高一张低一张地浪费呗。

拍了一上午，没有兴奋点，她载歌载舞地挺开朗，我却越来越压抑，为了避免不欢而散，我提议就地用午餐。我边啃面包边盯她，他妈的，这脸描得太花了，你演给谁看呢？你干吗要用衣服一层又一层地包裹自己呢？！连腿都弄得香喷喷的，像商店里卖的假腿，没一点肉味！这就是模特，还没嘴里的面包有味道。我肚子里就这样骂了一阵，突然来了情绪，一把将她抡起来，二话不说就拍。我像一头狼，一会儿扯掉她的袖子、裤腿，一会儿扒下她的衣领，“露一点！再露一点！”我大呼小叫，“肩头，半边奶！”她还没反应，我又扑过去撕衣服，“别动，我要干了！”这就叫“状态”，老兄。我在她身上耗了多少胶卷，等的就是这最后一卷，相当于最后的晚餐。我神了，被钉上十字架了。“他妈的绝对封面！”我边拍边吼，神经末稍一颤，下面就出湿漉漉的感觉。“绝对封面！”我起码叫了几百声“绝对封面”，从镜头里射出的那股气，那股精，绝对把女孩也搞兴奋了，她哪见过这种抢劫风格的摄影。于是我俩很配合，后来不用我动手，她自己就做动作、扒衣服，还哎哎地叫。她的每一步都恰到好处，都美到荒诞的地步。游人全被我们惊动了，先是一个几个，后来我充血的眼里黑压压一片，保安也来了，警察也来了，警察的帽子后头，练气功的老头老太太在收拾家伙，准备逃跑，这一切，全都进入了我的视线，成了背景。我疯狂地按快门，在假山上下跑，俯冲着拍，冲锋着拍，驴打滚、跪、躺、单臂前伸、撩开裙子朝上、脚丫子遮镜头、入裆……我做了无数惊险动作，按了几百下快门还止不住，女孩都累瘫在草地上，一动不动了，我还在抽风，直到一根变形的捅破天的大警棍横在眼前，我还叫：“绝对封面！”我抠开后盖，哗地一声拉出胶卷，举在头顶看效果，耳边却炸一声惊叫：“王六顺！你干啥呢？！”我愣住了，但已晚了。这是一场谋杀，“绝对封面”毁于一旦，特别是隔在镜头和女孩之间的警棍，弄不好，要进入摄影史。完了，周围被我们刺激起来的人民群众，执意请我们去派出所的保安和警察，完了；还有不干白不干的封面女孩和单身汉王六顺，全完了。

威：精彩精彩。

王：关键时刻我咋就早泄哩？

威：泄得好，这一泄，把摄影史刷新了。你想想，世界上一流照片多如牛毛，每张后面似乎都藏有煽情故事，你这一张，全盖，就一曝光的胶卷与传说中的抽风摄影师。

王：京城名嘴冯小哲也这么说。但我不可能扛一废胶卷到处参展，并在展出现场重复一百遍这故事吧？

威：俗。你刚才还超越常识呢，一泡尿又落入俗套了。

王：客气啦！这是艺术家鑫的口头禅，好事坏事全“客气啦”，命中注定留不下传世之作，也客气啦。寻我的开心，老威？太客气啦。

威：我的确开心。还有啥更客气的事？

王：没有。

威：鑫揭发你拍过法轮功。

王：我还拍过李洪志，你信不信？

威：无风不起浪嘛。

王：那天没风，但也起了大浪，怪谁呢？孩子和她姥姥从大庆来，嚷着要瞻仰天安门，我只好陪着去。天气真好，我挎着相机，给孩子和她姥姥拍照。背景都是最大众化的，天安门城楼、纪念碑、人民大会堂，从文革到现在，几辈人都兴这么拍，我也翻不出啥新来，只要她们高兴就行。其实我知道，自从李洪志在海外发表《忍无可忍》的元旦文告之后，广场特别敏感，坐出租车，司机也会告诉你，别在那儿停留太久，更别东瞅西溜，手也尽量别朝怀里伸，当心出事。特别是我这种长相不伦不类的东西，一出场就引人注目，我来北京这么久，一直回避那地方，太革命太历史太传奇太他妈的客气啦……

威：据说广场上平均四块地砖就站一个警察？

王：我当时没看出来，我只顾享受天伦之乐。因为是周末下午，人还不少，孩子摆姿势摆疯了，我呢，完全被她牵着鼻子跑。唉，我要是永远被她牵着，那天就不会出事了，可偏偏在我拍女儿的时候，镜头里嵌进“法轮大法”四个字。我抬起头，前方喧闹起来，人头像从地砖里拱出，层层朝纪念碑方向涌动。我分明看见有人奋力高举“法轮大法”、“最后圆满”两条横幅，我的肩头被从四面八方扑过去的便衣撞了很多次。我突然一哆嗦，不由自主地向前钻。我已听不见女儿的惊叫，她姥姥拉扯我，我一下子就甩开她了，两眼发直地猛跑。我人高腿长，刹时就超前冲到离法轮功几米远，警察吹哨，呼喊，挥警棍，人们抱头鼠窜，我却与他们逆向而进。我已经不是老六，如果是现在坐你面前的正常的老六，肯定挟起女儿，再拽上她姥姥就逃。我他妈太不负责了，端着像机，像扫射子弹一样嚓嚓嚓地拍，我伸、拉、全景、特写，变换着角度，嘴里还念念有词：“绝对历史！他妈的，绝对时代！”嘿，老威，来电了，我的心就在像机里，嘣嘣嘣的，那阳光，哗！一下来一大片！太时代了，那光像绸子一样，一闪一闪的，警察在我的镜头里抓法轮功，有个老太太跌下地，还爬起来笑，警察拦腰一抱她就走了。“法轮大法”的横幅躺在地下，被践踏着，还有钢盔，在镜头里像玳瑁，一束光打下来，那来自宇宙的力度！关键的几秒钟，人的一生，有时就这几秒钟管用，没文化，没思考，咱老六来电了，干！

威：我都听得来电了，一鸣惊人啊。

王：你也忘了故事发生在啥地方？说来话长，我当时的高烧也就发了几秒钟。刚拍完一卷，还没盖镜头，斜刺里就杀出三位便衣，为首的一个一把擒住我的手腕，厉声喝令：“交出来！”我又一哆嗦，这回不是来电，而是被吓的。四周全是警察，十几个法轮功分子已被拽往不远处的大面包车。“你交不交？！”便衣又吼，那声音太狠，你我这种人从来想象不出那种狠法。我瘫了，急忙认罪：“我错了，我拉胶卷……”“不是胶卷，是像机！拿过来！”他们开抢。我只好拱手相送。那可是七千多块钱啊，有啥法子？宁愿钱吃亏，不愿人遭罪嘛。我以为交出像机就没事了。“跟我们走。”警察又命令。

威：你关了几天？

王；我溜了。

威：在便衣的眼皮底？你可真有两下。

王：警察架着我没走几步，身后又骚动了，“法轮功在那儿！”有几个声音同时喊。警察们立即丢下我，扭身去抓新一轮敌人，我随着惯性一回头，卫士们已同几个老弱病残者斗成一团。又一辆警车开过来，法轮功被押上去，其中一位还突然转体，正面向外，对大家挥手致意。“这镜头太有价值了，”我想，“可惜没法拍了。”这时孩子她们找来了，“还不快跑。”她姥姥说，我才彻底清醒过来，溜了。

威：胶卷没收，像机该要回来嘛。

王：我不是法轮功，我不想坐牢。

威：警察是有意吞你像机吧？

王：也没辙。我刚才说了，咱老王注定留不下传世之作，咋样，还开心吗？

威：没法开心。

王：我是容易一下子被点着的那种人，事后，还是后怕。我害怕死，害怕血腥和暴力，但又有一种莫名的冲动，比如一听说哪里出了车祸，就热血沸腾地想去看，不是一般的围观，而是把头埋到车轮下面，近距离盯住血，盯住破碎的肢体、脑浆和骨头渣子，甚至想舔一舔，认认那种味。然后，许多天，总是梦着那情景，那漂亮的女孩之死，感到怕，感到被压得喘不过气。我不认为法轮功怎样高明，但还是被那种极端的碰撞镇住了。我看见过一幅自焚的照片，人已烧焦得面目全非，可还盘着腿，双拳抱在胸腹，太不可思议了，是什么支撑着这个法轮功分子以如此方式“圆满”？我弄不懂，我没有缘分拍这种高级的状态，引诱人去接近、去记录的状态。

威：我有个诗人朋友叫阿曲强巴，搞过民运，坐过牢，现在推销阴宅，就是墓地。

他经常在与朋友酒酣耳热之际，向大活人推销墓地。他说这世界的大趋势是死人越来越多，土地越来越少，所以只有阴宅是永远看涨的股票，稳赚不赔。

王：你的意思？

威：你要认识死亡，就跟他倒阴宅去。

王：我千里迢迢从大庆赶到北京，就为了干这个？

威：北京的开销挺大，拍照片开销就更大。你要艺术和挣钱都兼顾的话……

王：咱老王能挣钱，在大庆，还开过夜总会。我一旦热爱上摇滚，就把崔健请到大庆演唱，那可是石油城破天荒的头等盛事，轰动得一塌糊涂。咋样，够劲吧？

不是呼风唤雨的地头蛇，能干成这个？嘿，没意思，生意做得顶破天，也没有艺术家那种，那种自我感觉。比如老崔，平常人挺温和，可在音乐中，总在与啥看不见的东西较劲，虽然歌词明明白白，但肯定有另一种东西，我说不上来，我为他赔了四十万，也值。

威：咋会赔呢？崔健应该火爆嘛。

王：当然火爆。开演之前，我做梦都激动，我要改写大庆自王铁人以来的精神史，制造了传奇还能趁机赚一把，你说谁撞上这类好事不晕彩？唉，怪只怪我对工人阶级的热情估计不足，演唱会那晚，票只卖出去几百张，然而石油工人的后代们像陈胜吴广那样揭竿而起，呐喊着从四面八方涌来，把会场围了个水泄不通。演出还没开始，混票和翻墙进去的就占大半，等到台上乐器一响，崔健那万众熟悉的破喉咙出头一声，人民就急了。大庆这地盘，下岗职工多如牛毛，生存都成问题，哪有闲钱听摇滚？再说老毛时期，上面下来的慰问团一泼接一泼，歌舞都免费，老崔不免费，不是瞧不起大伙吗？１１０、交通、消防、武警全调来，拉成几道防线，管屁用，上万人一齐喊“崔健！一二三！！”撞大门，没几个回合，门就倒了。大伙像破城的义军，欢呼着进入，整个场子满满的，开了锅。我这演唱会功臣一下子就被卷入漩涡中央，胡乱扑腾才稳住阵脚，鞋被踩掉一只。早知这样，还不如统统发招待券。唉，劳动人民当家做主的场面真可怕。

威：后来呢？

王：我赔了血本，与崔健成了朋友。再后来，就回到刚才那张“旧照”，咱老王拎着像机单身闯北京来了。感谢上帝派崔健砸了我的饭碗，看来以后有啥造化，也得由他老人家说了算。