41

在周末，下午的课与晚上的课是连着上的。

快到五点半下课的时候，妈妈们一个接一个出现在楼道里。她们提着饭盒、菜盒、汤盒，坐在长椅上，轻声交流着培养孩子的心得。下课铃一响，神兽们一个接一个冲出来，享用妈妈带来的美食。标配是三菜一汤，四菜甚至五菜的都有，两菜的很少。妈妈们满意地看着自己的孩子吃完，掏出纸巾给他们把嘴擦干净，一个接一个地离去。八点钟，她们会再次出现，或者是换成爸爸，接孩子回家。

这天，我注意到有个叫小鹏的学生在别人吃饭的时候还待在教室，桌子上放着一盒牛奶，手里抓着一个面包。我说：“小鹏，不能在教室里吃饭的。”他看看牛奶，又望望我说：“许老师，这不是饭。”我指着面包说：“那也是饭。”他就乖乖地拿起牛奶离开了教室。

下一个星期，我看见小鹏站在楼道里喝牛奶，我说：“你妈妈怎么总是不给你送饭？天冷起来了，总是喝牛奶，不好。”他默默地望着我，不说话。到八点多钟他爸爸来接他，我说：“小鹏爸爸，你们家里最好还是送点热乎的饭过来，看别的孩子，都是三菜一汤呢。”小鹏爸爸说：“谢谢老师关心，没人做啊！”我说：“那也不能喝冷牛奶，孩子看着别人吃得那么热乎，他心里不好受呢。”小鹏爸爸叹息几声，不说话。我说：“你们大人少打几圈麻将就有了。”他说：“还有时间打麻将？公司加班呢。”我说：“两个人都加班，你们是好重要的人物啊！”他又叹息几声，不说话。我说：“下次就别让孩子喝冷牛奶了，我点两份快餐，我一份，小鹏一份。你把钱给我就行了。”他说：“那就太好了！”从钱包里掏出三百块钱递给我。我掐指说：“这个学期还有几次？算不清，多退少补。”他说：“说笑。时间我没有，难道别的什么都没有？”

又一个周末，晚上快下课的时候，我接到小鹏爸爸的电话，说：“我是彭先生呢。”我说：“小鹏爸爸，还没下课呢，快了。”他说：“路上跟别人的车剐蹭了，可能要晚点来。”我说：“能不能通知小鹏妈妈来接？”他说：“还是我来吧。”下了课老师同学都走了，小鹏在教室做作业，我就在前台看手机。小鹏不时跑过来问几个问题。九点多钟，他爸爸来了，说：“人呢？”我说：“在做作业，快做完了。”他说：“那就等他做完。你有事吗？”我说：“看几点了？有事也没事了。”他说：“怕你男朋友等得急呢。”我脱口说：“男朋友？没有，跑了。”他马上同情地说：“哦，他也跑了。”又说：“要不我给你介绍一个？我们公司理工男很多。”我说：“那你自己也是理工男？”说了这句话我觉得有点不对，还没想清楚，他说：“我以为只有女人喜欢跑呢。”这话有点意思，但是我不问。我说：“也许是人心不古吧！”他神情兴奋地说：“你也是这样想的？”这时小鹏过来了，他说：“我们走吧。”他拉着小鹏走到门口，我伸手去关灯。在摸到开关的那一刻，我注意到了彭先生的侧影，鼻子非常直挺，就停留了一下。这时，他突然侧过头来，冲着我笑了一下。我感到自己的目光被他捕捉到了，躲避已经来不及，像一个小偷被抓了现行。我马上按下开关，楼道黑了，我感觉躲进了一个安全的密室，头脑中浮现出灯光熄灭之前，小鹏爸爸笑脸的剪影。

走到外面，冷风从我脸上掠过，让我感到了双颊的灼热。我在心里悄悄骂了一声“发神经”，对彭先生说：“我去了，你开车小心点。”彭先生说：“有人接你吗？要不我送你吧。”我说：“走十几分钟就到了。”我转身离开，刚走几步，彭先生说：“我还没吃晚饭，要不你也一起吃点什么吧！”小鹏嚷道：“我要吃，许老师也要吃。”彭先生说：“看孩子请你呢。”我说：“我晚上不吃东西，怕发胖。”小鹏过来拉着我的手说：“许老师也去。”我在心里问了一声自己：去不去？还没来得及回答，脚步就向车那边挪了过去。

在车上我关切地谈起小鹏的学习，谈起现在的孩子竞争有多么激烈，彭先生说：“已经意识到了挑战的严峻性，实在是没有更多的精力投入到孩子身上。”我说：“你也可以少赚一点钱吧！”他说：“除非你下了这辆战车，上了车不拼尽全力是不行的。”我又谈到小鹏令人担忧的身体，同龄孩子都显得比他结实。当我们谈孩子谈得更多时，我忽然意识到，这不是我应该关心的事情，我没有这种身份，因此这些关心都显得有点虚伪。我不再说更多的话，有点后悔竟然上了车。彭先生一个人说了一阵，见我没有了反应，也沉默了。

我吃了半块牛排，就停在那里。彭先生确认我不再吃了之后，把剩下的半块端了过去。我伸手去阻拦，他做了一个没有关系的手势，我就把手缩回来了。我说：“我吃过的。”他说：“没有关系。”我说：“还是有点不好。”他说：“哪里有那么多不好？”

以后几天，彭先生每天都给我发来几条信息，谈的是孩子的教育问题，顺势也表达了对我的关心，如天冷了要注意保暖之类。这本来是一种礼貌性的话，我还是感到了一点温暖。生活在麓城，我太孤独也太缺少关爱了，因此随意的一声问候，对我来说都很重要。

元旦那天，阳光很好。我本来想去秦芳那里，可她临时有事出去了。盈盈忙着约会，越是假日，她就越忙。上午我下楼在小区走了一圈，似乎想找点什么事关心一下，下了楼才知道，没有什么事是要我关心的。我有点失望地回到房间，在电脑上看麓城教学名师们的示范课。这时彭先生打电话来了，问我是不是愿意带小鹏去尖山公园玩一下。我想都没有想就答应了，心中有一种踏实的感觉。彭先生开车来接我，小鹏见了我，高兴得不得了，叫我“阿姨”。这个叫法让我有点难以接受，他以前是叫“老师”的。下了车小鹏拉着彭先生和我的手，我忽然意识到，自己现在扮演的角色有点暧昧。彭先生在一块草地上铺开塑胶地毯，放上零食和饮料，又在旁边撑起了一个小帐篷，小鹏就在帐篷中进进出出，非常兴奋。他把彭先生叫进帐篷，又叫道：“阿姨也进来。”叫了几次，我应付地探头进去看了看说：“会挤着你们。”彭先生马上把脚收拢，腾出一块地方。我假装没有意识到这个动作，回到地毯上坐下。

中午彭先生说去吃饭，小鹏不肯离开，就叫来三份外卖。两点多钟，小鹏在帐篷中睡着了，我和彭先生觉得有点难堪。彭先生说：“小鹏这孩子太可怜了，缺少关爱。”我说：“现在的小孩子都是珍珠宝贝，万千宠爱集于一身。”他说：“所以我觉得特别对不起孩子，欠他太多了。”我说：“怎么会呢？”这话说出去，连我自己也不知道到底想表达什么。彭先生说：“可能小鹏的情况有点特殊吧。”我说：“怎么会呢？”这一次我明白了自己想知道的是什么。彭先生说：“她妈妈到美国去了。”我问：“什么时候回来？”他悲伤地望着我，说：“什么时候？大概是永远。”这话有点答非所问，意思却是明确的。我说：“不会吧，自己的骨肉。不可能。”他说：“可能是不可能，也可能是可能。忽然她的大学男朋友就从美国回来找她了，忽然旧房子就起火扑不灭了，忽然就抛开一切去了。我们大人承受也就算了，让小鹏承受，我心里好痛啊！他只有一个童年。有时候觉得，人生太残酷了。”他双眼茫然地望着前方，有种想哭的神情。这句话一下子说到我的心里去了，我说：“是的。”我觉得没有必要就这个问题展开讨论，那不合适，又轻声说：“是的。”彭先生望着我，嘴唇微微张合了几下，终于也没有说什么。