73
想吃牛肉，口袋里只有六毛土豆钱。
房贷，车贷，车位贷，装修贷，活着就是为了还贷。
房贷我已经还了快有两年。房住不炒，地产不景气，我每个月的收入除了还房贷，就只剩最基本的生活费，这个没有色彩的日子看不到头。
叶能上班有点远，买了一辆本田飞度，首付才两万多。去提车的时候，叶能说：“有点小。看我在公司搞几年能分点股份不，以后还是要买一辆能跷二郎腿的车。”有了车要有车位，公司对员工优惠，可以省五六千块钱。不买车位，车就得停在外面，每天像小偷一样跟交警斗智斗勇。斗了一个多月，吃了两张罚单，罚掉四百块钱，叶能叫肉痛叫了几天，心一横贷款把车位买了。
孩子要来了，我那个房子挤着能用，得马上装修，装修了还要放几个月跑气。这钱得花，刻不容缓。我们搬到叶能原来住的那间小房子，准备去待几个月。说是房子，其实就是一楼的杂物间。我走进这半明半暗的房间，叶能说：“换拖鞋！”我低头看了一下，说：“你这地上比我鞋底干净？看把我的鞋底搞脏了！”我抬脚看了看鞋底，“我还没说要你先拖了地呢！”墙上有渍印，又起皮了。本来想去租一间像样点的房子，算来算去，硬是没有那一千多块钱，就只好省了。也不是想省，而是没有。他说：“今天你第一次来，我去买根排骨给你营养一下吧！”又说：“不记得是去年还是前年，我送外卖在别人家闻到了排骨香，下决心花三十多块钱买了一根回来，一个人炖着吃了。”我说：“你下这个决心，真的有勇气呢。今天是两个人，你买一根排骨给谁吃呢？”他说：“当然是你吃，我喝口汤就很舒服了。”
叶能送外卖两三年，存了十万块钱，五万当彩礼给我妈了，还有五万准备去交装修贷的首付。这个节省到极限的人，什么东西只要跟房子有关，他还是舍得的。交钱之前他说：“你不会跟我离婚吧？”我说：“怎么刚结婚就说离婚？”他说：“房子是你的，哪天办离婚了，装修能算钱吗？”我笑了说：“你这么一个大老粗，怎么碰到钱就变成细心的人了？窗前的大树看不见，看见了树顶的叶子上粘着一片鸟毛。”他说：“我妈提醒我的。”我说：“你妈是个女英雄。”跷起右手拇指夸赞：“她这么精明，为什么不把你的事情安排好？”他说：“她吃了没有文化的亏。”我说：“你这么担心，明天去把你的名字加在房产证上吧，让你妈能够睡个安稳觉。”他有点不好意思，说：“那还是算了，算了。”我说：“为什么要算了？你的钱没有变成砖头，贴在墙上了，那也是你的钱。”
第二天我扯他去市政大厅加名字，他不肯去，说：“我还是相信你的。”我扯着他不松手，他急了说：“我相信你还不行吗？我不相信你，我就不会跟你结婚了。”我说：“你相信没有用，你妈不相信，那也是没有用的。”他坐在床上，抱着被子不松手。我说：“别耍无赖行不行？”他说：“我真的是相信你的。”四下张望，似乎想找一个什么东西来做证明。我拖不动他，说：“为了让你妈安心睡觉，你那几万块钱去交车位贷的首付好了，装修的首付，我去找我妹借。”他想了想，说：“这个可以。”我说：“这个当然可以，真有那么一天，车位你可以卖了。”他委屈地说：“我真的没有这么想。”我说：“你妈想了就是你想了。”
刚搬进杂物间，我发现床是塌陷的，两个人睡着睡着就往中间滚。半夜醒来我说：“明天打电话给房东，要他买一张新床。”又说：“你这两三年是怎么睡的？”他说：“一个人就没有关系。”我说：“这叫生活吗？这叫活着。”想一想自己的房子还有六七个月才能住，就讨论是不是下决心重新租一间房。这结婚了，不能再合租，单租一个小套间，怎么样一个月也要多花一千多。于是两个人躺在黑暗中算账，又算来算去，这一千多块钱硬是拿不出来。叶能说：“搬新房还要买家具呢。”我说：“买最便宜的！”他说：“还要买电视、冰箱呢。”我说：“买最便宜的！”他说：“还要买奶粉、尿不湿。”我说：“买最便宜的……那不行，得买最贵的。”又说：“我们吃苦还不是为了他？”叶能说：“我们父母一辈子吃苦，就是为了我们，我们一辈子吃苦，是为了他。这样循环下去，还有个完吗？”我说：“我们快走到隧道尽头，前面有一点点光了，我们得奋不顾身地走出去啊！这个循环再循环下去，一辈子对不起任何人啊！”一阵心酸涌上来，我哭了。叶能伸过手来为我擦眼泪，说：“不哭，咱们不哭。”鼻子抽抽着也哭了。我扬手给了自己一个耳光，说：“你怎么又哭了？你发了誓不哭的！”叶能在黑暗中抓住我的手，说：“我们不打自己，打自己痛的是自己，我心痛了。”说着就抽了自己一个耳光，黑暗之中发出一声脆响。我用被子把眼泪擦去，又摸索着帮他把眼泪擦了，说：“哭有什么用，听见的只有自己。要努力奋斗才有用。我们不玩这些没用的。”
我打电话给房东，要求换床。她说：“这个租金，就是这个条件。要换床可以，租金加五十。”我说：“这个条件，怎么住下去呢？总应该有点人道主义吧！我们是人呢！”她说：“我不是人？就这点租金，还三年没涨了。这么有人道主义的房东，你们拿个放大镜在麓城找找，看有没有第二个？”我被噎得气都提不上来，想马上就搬家。房租交了，合同签了半年，提前搬，押金就没有了。生气没有用，生气就是跟钱过不去。我狠，钱比我更狠。没有办法，只好在公司找了十几本过期的内刊，垫在床中间。叶能说：“就凑合过了这半年吧！”我说：“人跟人，那不能比。要秦芳凑合一天，她会干吗？我们一凑合，就是半年。半年，你以为是一截很短的日子吗？”叶能说：“才半年，一下就过去了，过去了我们就住在自己的房间，睡在自己的床上了，那是一件多么幸福的事情啊！”我说：“要是能活一万年，哪怕一千年，半年，说凑合那就凑合吧。可惜一百年都活不了啊！”
第一次在杂物间洗澡，是用电热水壶烧了热水拿进那个隔开的小间。身上淋湿了发现没有沐浴液、洗发水，就喊叶能，问在哪里。他说，用里面的洗衣粉就可以了。我穿了衣服出来，说：“你平常用洗衣粉洗头吗？”他说：“我们男人可以马虎一点。你们不能这么马虎，我忘记了。”又说：“我明天去买吧，今天就凑合一下。”我说：“我天下最服的就是你，没有之一。”他说：“用洗衣粉可以呢，我都用几年了。洗的时候把眼睛闭上就行了。”我说：“主要是能省钱吧！”他说：“这真的是个省钱的好办法，别人都没有发现。洗衣粉才几块钱一袋，洗发水几十块钱一瓶呢。”我说：“天下最聪明的人就是你了，这个好办法应该推广。”又说：“那你省吧，我走了。”就去收拾东西。他慌了说：“你要到哪里去？这么晚了你要到哪里去？”我说：“我去买瓶洗发水，不行吗？”他说：“买洗发水带这么多东西干什么？”我说：“我回自己家住几天不行吗？”他说：“房子在装修，你怎么住？”我说：“我到秦芳那里去住两天。”他扯着我的胳膊说：“求求求求求你！是我太马虎了，没有想到这些小问题！”我说：“大坝有蚁穴，只要还没垮，你看着都是小问题。你的小问题有点多，太多了。洗脸毛巾都三个洞了。”他说：“我知道了，知道了！以前我对自己一个人马虎是可以的，现在两个人了，马虎是不行的，坚决不行！”又松开我的胳膊，挠着头说：“说来说去，都是钱在作怪！”我说：“我从小是苦惯了的，我不怕苦，怕苦我也不会找你。可再怎么苦，也不能苦到用洗衣粉洗头洗澡吧！你就不怕说出去，成为今古奇观？”他说：“哎呀哎呀，我真的觉得没什么，都几年了，也没什么。这是对我自己，”他在胸口捶了几下，“你来了，那什么都不一样了。我改邪归正，求求求求求求求你，给我一个改邪归正的机会吧！”我说：“狗它……一个人最难改的就是他的习惯了。你要那些有公主命的人改了公主病，那可能吗？那也不可能！”他一个指头指着天花板，说：“为了你我什么都能改，你看我表现吧！看我表现！看我现在就去买洗发水！”却坐着不动。我说：“你怎么不去？”他说：“我怕你跑了，那就要了我的命了。我们一起去吧！”我说：“我不跑，你去吧！”
我坐在床上发呆。怎么办？难道就这样一走了之？唉，真不知如何是好。一抬头看见窗户上有个人脸在朝里面看，惊叫了一声。叶能进来说：“是我，是我！”我说：“东西呢！”他说：“我还没去呢，我先看看你的动向。”我说：“我说了不跑就不跑！”他说：“那我真的去了。”
我躺下来，双手抱着头，忽然想到，自己算什么？太阳比地球大一百多万倍，还有比太阳大一百多万倍的天体，太阳算什么？地球算什么？自己算什么？地球围绕太阳转了几十亿年了，还会转几十亿年，自己算什么？我不知道自己为什么会想这些奇怪的问题。自己不算什么，可是，一瓶洗发水，就硬是一个绕不过去的问题。冥冥之中，我想象着太阳围绕着银河系的中心转动，地球围绕着太阳转动，沉静而坚定地转动。在地球的某一个角落，我，这个叫许晶晶的人，正在眺望，远处的仙山在云雾之中显现出隐约的轮廓，在云雾消散的瞬间，山后的太阳喷射出万道金光，远山忽然清晰起来。当我想看得更加清楚，云雾又回来了，山的身影模糊了。我等待阳光再次显现，突然，像有一只巨掌拉下了夜幕，山隐匿了，云雾也不见了，诗和远方，都邈远了。
有人敲门，叶能捧着洗发水和沐浴露回来了。