59

这天的电影把小叶看哭了。我在银幕的微光中看到他眼中噙着泪，心想，一个男人怎么能被一场电影激出眼泪？散了电影出来，在下电梯的时候，他说：“你怎么这么冷静？”我说：“我为什么要去哭别人？要哭我就哭自己，哭的理由堆起来，比电影还多。”他说：“真的？我都为你心痛了。”我说：“你先心痛一下你自己吧！”又说：“要说流泪，我的泪早两年就流干了。我早就对自己承诺了，不许哭，哭有用吗？如果有用，我先去哭三天。”他说：“你真的经历了那么多吗？”我说：“不会比你少吧。”他说：“唉，也可怜。”又说：“你不会觉得我很丢脸吧？”我说：“能流泪的男人，应该坏不到哪里去吧！”他说：“想不到你对我的评价这么高。”

小叶在二楼买了两杯奶茶。我把吸管含在嘴里，说：“要你请客心中真的有点不安，两杯奶茶，你得跑好几趟呢。”我本来是开玩笑说的，说出来我觉得真的有点不安，就两杯奶茶，他真的得跑好几趟。这有点太奢侈了，奶茶不是我们能够随意喝的。这样想着，我说：“下次不让你请客看电影了，爆米花也不能吃，奶茶也不能喝。这随意的一飘，一天的辛苦不见了。”他说：“能跟你一起分享，那就是我最大的快乐。”我说：“受宠若惊。”又说：“那还是不能随意地飘，那得有资格，我们不是别人。”他说：“你就小看我。我一个月也挣大几千呢，不比那些坐办公室的人少。”我说：“别人那几千是吹空调吹来的，你是晒太阳晒来的，能比吗？他还有退休金等着他，你只有空气等着你，能比吗？他每天工作七个小时，你差不多一倍，能比吗？他有周末，你一年才休春节那几天，能比吗？”他半天没说话，来到大街上才说：“干什么都要有个资格，看来我还是要改变一下，才有资格。”又说：“你最喜欢说资格这两个字，这真的就是测量人生的一把尺子。我要努力啊！”我说：“你努力再努力，每天增收能多买两杯奶茶，两天的增收，就能买一张电影票了。”他半天没说话，走了很长一段路，他说：“我是得改变一下了，不改变不行啊，不改变有些事情没有资格做，有些话没有资格说。”又走了一段路，说：“有些话我真的很想说，没有资格说啊！”我说：“那就别说。”他说：“我最近体会到，这个世界，有一道又一道的看不见的鸿沟，每道鸿沟这边和那边的人，干什么资格都不一样。没有谁规定好了这种不一样，看不见摸不着，事到临头，你就会知道，这一道鸿沟是多么清晰，又多么深，多么多么多么清晰，又多么多么多么深。”我说：“鸿沟有多么清晰多么深，现实就有多么现实。”说了这话，我觉得这不是我真正的想法。现实的确有那么现实，可是我，也不是一个完全屈服于现实的人吧。要是完全屈服，自己有多少次机会啊！都放弃了，为什么？还不是为了心中的一点浪漫，一种执念，一个理想？可是，事到如今，我还有没有资格坚守这点浪漫，这种执念，这个理想？

第二天上班，严晓梅凑到我跟前悄声说：“看到你男朋友带你看电影了。我和我那个他也在那里，你没发现我！”我推她一下说：“千万别胡扯，那不是我男朋友。你看见我们手牵手了吗？勾肩搭背了吗？”我就把事情说了，然后说：“真有点什么意思在里面，首先就要告诉你吧！”她说：“那你不觉得自己在玩火吗？”我说：“没觉得。我也没有什么想法，我只是有点太寂寞了。有个安全的男人在身边，生活会稍微有点色彩。”她说：“有那么安全吗？我没有觉得有那么安全。没有心动的人可能是安全的，动了心，最后会很悲惨。”我说：“反正我没有去招谁撩谁，连一点含糊的暗示都没有，我问心无愧。”她说：“你就是喜欢骗自己，人狠心起来，连自己都骗。”又说：“你看我们这里那个骗自己的首席执行官，就是那个魏芙蓉，天天跑到镜子前面去看化了妆的自己，一看就是几分钟。又天天在短视频里戴着蒙古公主帽，穿着公主衣，还配了音乐，那看自己简直就是个真公主啊！前几天我坐在她旁边，她把一段音乐连续放了四十多遍，我真的觉得这个人是不是神经，哪有一段音乐连听几十遍的？瞟一眼，原来她在自我欣赏。那个投入，她哪里还知道真实的自己？手机里那个美颜了的公主才是真实的自己。她哪里会想到，别人听一段二十秒的音乐几十遍，心里难受到什么程度？”又说：“我是给她留了面子，不然我就要把《大刀进行曲》用最大的声音放出来：‘大刀向鬼子们的头上砍去！’”她唱了起来，笑了。我也跟着笑了一下，说：“这年头，连自己都舍不得骗一下，怎么活？我觉得魏芙蓉的心态还行，至少是自己嗨了吧？精神上胜利了吧？她这几年存了点钱，家里要几千看病，不给，最多给几百，宣称马上要在麓城买房。心不硬那还想在麓城买房？”又说：“我真的要向她学点什么。”

严晓梅问我小叶的情况，我说：“说起来你别不信，他叫叶什么啥我都不知道，反正就是小叶。家里大概是什么乡的吧，不然他也不至于研究生毕业还来跑外卖。”又说：“应该说是从事物流事业吧。一个人，看你怎么说，你说他是什么他就是什么。嘿，物流！”她说：“他家里有工作没有？”我说：“我哪里知道？我最怕别人问我这个，难道我还会去问别人？”她说：“估计够呛。以后他家里生老病死都驮在他身上，你怎么办？”我说：“我怎么办？我又不是他女朋友。”

以后我就不在那家餐馆订外卖。过了几天，小叶发信息来说，怎么不见你吃饭了？我回信说，在公司吃老板的了，老板赚了钱，给员工开了中餐。他说，那晚餐呢？我说，我们中午两点才吃饭，我就吃撑点，晚上喝杯牛奶就行了。他说，晚上不吃饭怎么行？我说，我们这样的人，能省点就省点，还能减肥。

到了晚上八点多钟，小孟在外面敲门说：“你男朋友给你送饭来了。”开了房门，小孟把身体让开，看见小叶站在后面。我把他让进来，把房门开着，说：“说了我要减肥。”我把饭放在小桌子上，不动。他说：“你还是吃一点吧。”我说：“不饿。”他说：“你还是吃一点吧！”是恳求的口气。我想着，这饭吃还是不吃，那也是一种态度，我就不吃，他就知道什么意思了。我说：“不饿。”又说：“还不知道是不是用的地沟油。”他说：“用地沟油，我还会一次两次送来？是你吃呢。”我心软了，打开饭盒慢慢吃了几口。

小叶很认真地看着我吃，很期待的神态。我不忍心，又吃了几口，放下说：“是真的吃不下了。”他有点可怜地望着我，说：“我心里好慌，我有一种危机感。”我正准备问什么危机，他说：“我怕以后见不到你了。”我说：“这是一件很大的事吗？”他说：“这事太大了。”我不接话，一接话我就在推动这个话题。他等了会儿，说：“其实我也明白，有些事情我是没有资格去想的。”我说：“那就不想好了。我想进省政府上班，我没有资格，我就不想。”他说：“也是的啊，我有什么资格去想自己没有资格想的事呢？”我说：“所以我从来不拿省政府这件事情来自我烦恼。”他说：“烦恼它自己来了，我怎么也甩不脱，”他把头用力甩了几下，“甩不脱。”

我不说话，也不知道该怎么说。小叶说：“我知道自己没有资格，但是，我如果去创造一种资格呢？”我还是不说话，心中也有一点期待，看他怎么去创造资格。他说：“我也知道自己这样下去是不行的。第一对不起家人，他们还真的以为我在搞物流呢，还抱着很大的希望在那里。第二呢，就是对不起女朋友，我这种状态，又能走近谁呢？”我说：“你有这样的想法？我为你的家人和女朋友高兴。”他说：“女朋友，还没有。我想争取一下，我努力行不行？三年前我想考博，导师没有同意，他其实是想把唯一的名额给我师妹。师妹明年就毕业了，我想我去争取一下，明年去考个博吧。明年不行，就后年；麓城不行，就北京。人生到了这个地步，不把命拿出来拼，那是不行的。”我说：“后年，你多大了？”他说：“你才二十六，你就不能等一年两年吗？我三年没碰专业了，我需要一点时间转弯。”又说：“我也存了两万多块钱了，养自己一两年是可以的。”我想了一下说：“两万块，养自己两年？”他说：“我每天中午还可以送几趟吧！”一个男人，快三十了，这种状态，我为他心痛。我说：“你是应该转舵了。”他说：“我明天就去拜访我的导师。我需要时间，你能不能给我一点时间？”