越界
这蕙莲在席上斜靠桌儿站立，看着月娘众人掷骰儿，故作扬声说道：“娘把长幺搭在纯六，却不是天地分？还赢了五娘。”又道：“你这六娘，骰子是锦屏风对儿。我看三娘这幺三配纯五，只是十四点儿，输了。”被玉楼恼了，说道：“你这媳妇子，俺们在这里掷骰儿，插嘴插舌，有你甚么说处！”把老婆羞的，站又站不住，立又立不住，绯红了面皮，往下去了。正是：
谁人汲得西江水，难洗今朝一面羞。
——第二十三回
作家库切在他的小说《耻》中，细致地描述了当代南非社会的种种“越界”行为：白人殖民者对南非统治所造成的历史创伤记忆，使得黑人和土著以强奸白人姑娘作为复仇手段，这是种族越界；白人教授勾引自己班上的学生，最终被迫离职，这是道德与法律的越界；一个衰老的五十多岁的人，为满足自己肮脏的欲望，将生殖器插入少女的阴道，这是代际伦理的越界。诸如此类。所有的越界行为，所导致的后果都是“耻”。从表面上看，每个人都是自由的，但由于种族、宗教、政治、法律和道德的限制，实际上每个人都处于一种孤绝的状态，动辄得咎。文化、道德、政治和话语控制，在南非社会中无处不在。
从某种意义上来说，《金瓶梅》也可以被看成是一部关于“越界”的小说。在十六世纪的中国社会中，由于经济的发展和道德伦理观的剧变，传统社会的等级、阶层和身份都发生了重大变化，士农工商的位序出现松动和调整，阶层之间的流动性突然增加。西门庆以一个商人的身份跻身于官员的行列，威震一方，权倾一时。但是社会的宗法规制和礼仪毕竟都在，西门庆尽管常常会有皇帝般的感觉，可他内心十分清楚，自己其实不能越雷池一步。《金瓶梅》对社会普遍的越界行为，多有反映；同时，对权力、伦理和秩序界限“死而不僵”的无形威力，也颇多留意。这种“越界”与“伦理限制”的微妙互动，也反映在西门庆的家庭生活中，尤以主仆关系为最。而在主仆关系中，又尤以“宋惠莲之死”一节，令人印象最为深刻。
宋蕙莲本名宋金莲，原是卖棺材的宋仁的女儿。她先是被卖在蔡通判家里当使唤丫头，后来因为“坏了事”（无非是偷养汉子一类）被驱逐，嫁与厨役蒋聪为妻。蒋聪与厨役斗殴身死，又嫁与西门庆伙计来旺。从她的身世与地位来看，当属极其微贱无疑。可这样一个人物，偏偏有“金莲”之名，且其宛若天仙、妖冶迷人的美貌，亦不在潘金莲之下。甚至，她的一双小脚，远比金莲要纤细周正得多。不仅如此，她到了西门庆家，因见金莲打扮入时，便也跟着学，“把 髻垫的高高的，头发梳的虚笼笼的，水髩描的长长的”，乔模乔样，故作张致，终于引起了西门庆的注意。
叙事者在强调她身份低贱的同时，也处处刻画她“小媳妇子”出身的行止。比如说，她上身穿着红袄，下身却配着一条紫裙子；说起话来样态轻浮，极没分寸，动辄爆出粗口；走起路来，则是“两三步扠出来”；西门庆给她的银子，她也是随便“塞在腰里”——《金瓶梅》的文辞之妙，妙就妙在这些细微之处。一笔不肯苟且，一句不肯放松。
可以说，蕙莲一出场就注定了她日后的悲剧命运。
西门庆只用一匹“翠蓝兼四季团花喜相逢”的绸缎，就顺利地将她弄到了手。因有西门庆的宠幸，家里的正头娘子、正经妻妾似乎都让着她三分。小说第二十三回，孟玉楼、潘金莲、李瓶儿等人趁着西门庆和吴月娘不在家，请蕙莲来烧猪头吃酒。宋蕙莲有一门独家绝活：只消用一根柴火，就能把猪蹄烧得稀烂，“香喷喷五味俱全”。有了西门庆的溺爱，加上烧猪蹄的功劳，宋蕙莲开始出现了天真的幻觉，竟然忘了自己的出身，以为自己可以和那些正牌妻妾平起平坐，终于在“越界”的道路上越走越远。这就出现了本节引文中所描述的一幕。
蕙莲在看“娘”们掷骰子玩耍时，居然在一旁拿腔拿调，妄加评论且指指点点。按理说，吴月娘是正头娘子、管家婆，对家人媳妇负有管教之责；潘金莲又是火爆脾气，眼睛里最容不得沙子。但奇怪的是，最先跳出来训斥宋蕙莲的，竟然是孟玉楼。从后文的情节来看，玉楼对宋蕙莲竟然要与自己平起平坐一事，最感耻辱，多次去潘金莲那里添柴拱火，对宋氏之死起到了推波助澜的作用。此处孟玉楼最先发难，明白无误地向我们呈现出这样一个事实：宋蕙莲的“上位”企图，所得罪的不仅仅是嫉妒心极强的潘金莲，而是整个妻妾“贵妇”阶层。玉楼的一番话，是对于蕙莲越界的明确警告。话说得直截了当，让宋蕙莲几无立锥之地。宋蕙莲本当反躬自省，有所收敛，但她仗着西门庆的宠幸，变本加厉，愈发地癫狂疯痴，在家败人亡、绝门绝户的悲惨道路上加速飞奔。
《金瓶梅》的批评者，大多认为宋蕙莲死于潘金莲之手。从小说的表面情节来看，这种观点无疑是有根据的。宋蕙莲与潘金莲两个人物有太多的重合之处：姓名、美貌、小脚、笼络男人的手段、在“献身”之后向西门庆索取财物的方式。尤其让人感到不可思议的是，宋蕙莲与潘金莲所争夺的，似乎还不只是一个西门庆，甚至还有西门庆的女婿陈敬济。
第二十四回，在前往狮子街看灯的途中，蕙莲当着潘金莲的面，居然公开与陈敬济嘲戏调笑。更有甚者，宋蕙莲为了让人知道她的脚比潘金莲小巧，不仅直接向西门庆炫耀（被潘金莲偷听到），而且还当着陈敬济和众人的面，把潘金莲送给她的鞋套在自己的鞋上穿。最要命的是，走起路来，潘金莲的鞋居然还不时往下掉。对于这种公开性的羞辱，潘金莲嘴上不说什么，心里或许已经暗暗生出杀机了吧。
宋蕙莲的忽然得宠，固然使得孟玉楼、潘金莲等人如坐针毡，骨鲠在喉，必欲去之而后快。就连与她同处仆役阶层的惠祥、贲四嫂等人，也感到芒刺在背、妒火中烧。平时碍于西门老爹的情面，慑于西门大官人的权势，她们不便发作。可一旦有事，这些“下人媳妇”是很乐意去做含沙射影乃至落井下石的勾当的。第二十四回，惠祥与宋蕙莲的公开对决就是明显的例子。宋蕙莲第一次自杀未遂，西门庆不敢怠慢，只得亲自前去慰问。目睹这一场面的贲四嫂，对于蕙莲的危在旦夕毫无同情之心，脸上一直挂着笑。她在向惠祥转述这一场景时，还出语轻佻，冷嘲热讽：
看不出他旺官娘子，原来也是个辣菜根子，和他大爹白搽白折的平上。谁家媳妇儿有这个道理！
在宋蕙莲的生死关头，惠祥仍然念念不忘揭她的老底：
这个媳妇儿比别的媳妇儿不同，从公公身上拉下来的媳妇儿。
可以说，由于越界，宋蕙莲同时得罪了两个阶层。以此之故，至大祸临头时，除了自己那个卖棺材的可怜父亲之外，蕙莲已没有任何一个同盟者，成了孤家寡人一个。她在第一次上吊不成功之后，只能再次上吊，结束了自己二十五岁的生命。
主仆间的越界行为，同样也发生在宋蕙莲的丈夫来旺身上。来旺在知道蕙莲与西门庆有奸之后的勃然大怒，虽属人之常情，但也有反应过度之嫌。因为在此事发生之前，他早已将西门庆的小妾孙雪娥占为己有（这也反映出明末社会主仆关系的混乱失序）。他在西门庆面前恭顺地称对方为“爹”，却在背地里称他为“那没人伦的猪狗”。他管不住自己的嘴巴，应是取祸之道。他先是喝醉了酒，扬言要杀西门庆和潘金莲。紧接着，又在睡梦中，被窗外一个奇怪的声音唤醒（张竹坡评论说：“黑写的怕人。”），中了西门庆的拖刀之计。《水浒传》中林冲误入白虎节堂的一幕，再度在《金瓶梅》中上演。若不是一个名唤“阴骘”的正直官员出手搭救，来旺早已死无葬身之地了。
最后，我们再来看看西门庆对宋蕙莲的真实态度。
对于宋蕙莲的索要财物，西门庆几乎有求必应。宋蕙莲不知天高地厚，惹出种种事端之后，西门庆也略不经意，曲意护佑。来旺事发后，在宋蕙莲的苦苦哀告之下，西门庆一度心软，甚至打算放了来旺。宋蕙莲第一次自杀未成，西门庆派人去她房中轮流值守，未有丝毫松懈。从这些情节来看，西门庆对蕙莲不可谓无情义。但另一方面，在西门庆眼中，蕙莲不过是一个暂时可供他纵欲的低贱仆人媳妇而已。因此，在蕙莲首度自杀后，西门庆去看她，脸上居然还带着笑。当蕙莲再次自缢身死后，家人还担心西门庆回来发作，没想到西门庆听说此事后，只是淡淡地说了一句“他恁个拙妇，原来没福”，就此将她的死，轻轻丢过一旁。足见蕙莲在西门庆心中的真实分量，有如鸿毛般轻微。而宋蕙莲刚死，顶替她位置的“奶子如意”，即在第三十回出场。