群芳谱

仪容娇媚，体态轻盈。姿性儿百伶百俐，身段儿不短不长。细弯弯两道蛾眉，直侵入鬓；滴流流一双凤眼，来往踅人。娇声儿似啭日流莺，嫩腰儿似弄风杨柳。端的是绮罗队里生来，却厌豪华气象；珠翠丛中长大，那堪雅淡梳妆。开遍海棠花，也不问夜来多少；飘残杨柳絮，竟不知春意如何。轻移莲步，有蕋珠仙子之风流；款蹙湘裙，似水月观音之态度。正是：比花花解语，比玉玉生香。

——第七十八回

西门庆既死，我们或许可以对他的一生做一个简单的小结。若按《金瓶梅》的“作者之言”而论，西门氏一生行藏，可以用“酒色财气”四个字来形容。若按佛教的观点来看，“色”乃是一切欲望贪痴的根由，因此，西门庆的一生，也可以用一个“色”字加以概括。

好事如张竹坡者，对西门庆一生所经历的女人做了一番详尽的统计。据他列表计算，西门庆“淫过妇女”，共有十九位，当然不包括正妻吴月娘在内。这个列表，堪称西门庆的“群芳谱”。不过，如果把这些人物与《红楼梦》中的“千红万艳”做一个对比，不论是身份还是品性，其市井的寒酸穷愁立刻暴露无遗。潘金莲自幼失身于王招宣、张大户，后又嫁给三寸丁武大郎，其微贱不堪如此；李瓶儿原本是太监手里的玩物，且是花子虚的遗孀；春梅、迎春、绣春和兰香都是使女、丫头，根本上不了台面；孟玉楼年龄偏大，是个再醮妇人，且在西门庆死后再度改嫁；李娇儿是妓院出身，西门庆死后仍归于妓院；孙雪娥是家中负责上灶刷锅的“厨役”式人物，西门庆只有在要人捏背捶腿的时候，才会想起她来；林太太是一“半老徐娘”；如意乃一奶妈；宋蕙莲、惠元、王六儿、贲四嫂均为伙计下人的媳妇，为西门庆所霸占取乐；而李桂姐、吴银儿、郑爱月之辈，本来就是勾栏青楼中人。

经张竹坡这么一统计，我们还真的可以从中看出点名堂。西门庆虽占着“古今第一淫人”的名头，可到手的这十九人，都是市井中的庸常妇女，没有任何一个“金枝玉叶”式的闺阁名媛。若说“解馋红娘”一类的角色，西门庆倒是触手可及，至于莺莺，他连影子都还没见过呢。更不用提《红楼梦》中钗、黛、湘、妙那一流的人物了。

如果说这十九位人物有什么共同的特性，那就是西门庆一勾即能到手。也就是说，西门庆与这些妇人打交道，没有遇到过哪怕一丝一毫的困难。换言之，在这些人物的“色”的背后，反衬出来的恰恰是“财”。因此，《金瓶梅》写妇女与《红楼梦》最大的不同就在于，《金瓶梅》写“色”亦是写“财”，反之亦然。

西门庆在脂粉堆中第一次遇到困难和挫折，当自黄氏始。

黄氏是王招宣府中王三官的娘子，六黄太尉的亲侄女。在郑爱月的口中，年约十九岁，是从画上走下来的人物。西门庆在她婆婆林太太身上用足了功夫，又处处笼络她的丈夫王三官，甚至将他收为义子。原指望妙人儿黄氏“指日在于掌握”，可没想到，等到西门庆一命呜呼之时，人家连面都没让他见过一回。

在西门庆死前的最后一次元宵欢会上，林太太原本是答应让儿媳妇黄氏来的，可临时又变了卦。到底是什么原因，小说中故意没有交代。西门庆心急如焚，催促排军、玳安、琴童来来回回催邀了两三遍，又再度派出文嫂儿上门敦请，最后勉强到场的只有中年妇女林太太一人。西门庆问她黄氏为何不见，林太太只用“小儿不在，家中没人”八个字，冷冷搪塞。

西门庆暗中思慕的“妙人”还有一位，她就是新上任的副千户何永寿的妻子蓝氏。时年十八岁，人物标致，且博古通今，长得“灯上人儿也似”。元宵之夜，她在西门庆的再三邀请下，倒是来了。可她这一来，直接要了西门庆的命。

何千户何永寿在《金瓶梅》中不过是一个很次要的配角，他的娘子则更不用说了。可引文中蓝氏的出场，叙事者居然不惜花费大量的笔墨来摹画她的装束和姿容，显得极为反常。

实际上，与始终未在小说中露面的黄氏一样，她们都不是尘世中的妇女。作者将蓝氏与蕊珠仙子、水月观音相提并论，也不是泛泛之笔。蓝氏的美貌，超绝于尘世之表，隐隐透出仙人神态，恰如一面收取西门庆魂灵的镜子。引文中这段描写，实为西门庆的催死文书。

西门庆见到蓝氏的反应是：“不见则已，一见魂飞天外，魄丧九霄，未曾体交，精魄先失。”蓝氏未发一言，即有追魂摄魄之力。而蓝氏飘然告退，西门庆心中的焦渴没有着落，便用撞见的第一个家人媳妇（惠元）来泻火，可谓“未曾得遇莺娘面，且把红娘去解馋”。紧接着，在黄氏未见、蓝氏已走的情形下，西门庆只得去王六儿家旧梦重温。但于搂抱云雨之中，西门庆“心中只想着何千户娘子蓝氏，欲情如火”。故而蓝氏一出，西门庆不得不死。

即便是写妇女，《金瓶梅》中也有天人之分。黄氏只是一个传说，自始至终都没有露面；而蓝氏之容止，虚无缥缈，远隔尘嚣，为西门庆可望而不可即。黄氏和蓝氏的虚诞不真，有如幻镜，也映照出了十九位尘俗妇女如梦幻泡影的身姿。这正是作者下针药、明色空、规世诫的关键所在。

西门庆之将死，犹有花星高照。在千里之外的扬州，苗青为答谢西门庆当年的活命之恩，特意为他买下一个女子，名唤楚云，养在家里，为她置办妆奁衣饰。原打算等韩道国、来保置办完货物，随船带给西门庆，不料等到韩道国启程之日，楚云忽然生起病来，动身不得。苗青只得让韩道国先行，楚云随后再派专人送至清河。不过，即便楚云不生病，她也未必来得及见西门庆一面——韩道国的货船抵达临清码头之时，西门庆已丧命多日。

既然如此，叙事者为什么还要执意写一楚云？岂非多事？

《金瓶梅》的叙事，具有精确的对应性。我们应该不会忘记，小说一、二回中，卓丢儿未出场即已病亡；此处写楚云，盖与开篇的卓丢儿对称成偶——卓丢儿者，未及现身即已“丢失”；楚云者，尚未正式出场，西门庆已死，所谓“楚云易散”也。可以说，西门庆与女人的关系，实自卓丢儿始，至楚云终。而两者都是浮荡易散之物，均从巫山云雨中幻化而出。

有此二人贯穿始终，西门庆之群芳谱中的各色女子，岂非镜花水月，春梦一场？