两个太监
笑乐院本扮下去，就是李铭、吴惠两个小优儿上来弹唱。一个 筝，一个琵琶。周守备先举手让两位内相，说：“老太监分付，赏他二人唱那套词儿？”刘太监道，“列位请先。”周守备道：“老太监，自然之理，不必过谦。”刘太监道：“两个子弟唱个‘叹浮生有如一梦里’。”周守备道：“老太监，此是归隐叹世之辞，今日西门大人喜事，又是华诞，唱不的。”刘太监又道：“你会唱‘虽不是八位中紫绶臣，管领的六宫中金钗女’？”周守备道：“此是《陈琳抱妆盒》杂记，今日庆贺，唱不的。”薛太监道：“你叫他二人上来，等我分付他。你记的《普天乐》‘想人生最苦是离别’？”夏提刑大笑道：“老太监，此是离别之词，越发使不的。”
——第三十一回
此一段妙绝天下的文字，值得我们细细玩味。
西门庆升做副千户指挥使之职务，同时李瓶儿生下官哥，加之西门庆本人的生日，可谓三喜临门。当地达官贵人、四衙同僚都纷纷前来贺喜。西门庆即锦屏罗列，绮席铺展，在家中大摆宴席。在送礼贺喜的官贵之中，还夹着两位太监，一个姓刘，一个姓薛。
按照一般常识，读者或许会问，太监不好好呆在宫里，跑到遥远偏僻的清河县来干什么？实际上，太监因外派或退休返籍，流寓京城之外的例子其实很常见，明代更加普遍。《金瓶梅》中写到的太监，还不止这两位。比如说与李瓶儿有私的花太监，此人死后留下大批的金银宝物，虽有宫廷赏赐，看来也没少在地方上搜刮民财；与李三、黄四过从甚密的徐内相，在清河公然放起了高利贷，更是令人咋舌。
此处的刘、薛两位太监，一位是朝廷派来打理砖厂的，另一位则是皇家田庄的管理者。常言道，三岁内宦，居于王公之上。太监的传统地位，自非一般官员可比。所以，在西门庆家的宴席上，周守备、夏提刑、荆都监诸人，在礼数上不敢差池，必要两位太监上座，点戏也让太监居先。可朝廷外放的太监（管理砖厂和皇庄），自然也不能与宫中内相相提并论。地方官员对他们的尊重，仅仅停留在礼仪上，内心的轻慢和不屑十分明显。其中的微妙，从周守备两次当众拂逆刘太监点戏，微微露出嘲讽之意，夏提刑在薛太监点戏后居然朗声大笑等情节中，可以看出究竟。
《金瓶梅》文字的曼妙多姿，不仅在“事件叙事”的春秋笔法上有所反映，更多地体现于人物“话语叙事”的精确、自然与生动。就后者而言，即便是《红楼梦》也有所不及。《金瓶梅》写商人有商人的口吻，写帮闲有帮闲的口吻，官员有官员的口吻，孩童、腐儒、妓女也都各有其声口。这里写到了太监，虽然着墨不多，但口角逼肖，形象生动，令人称奇。
刘、薛二位太监在点戏时，往往先说出戏文小曲的词句，而漏掉了曲目名称（薛太监虽提及《普天乐》，但印象最深的仍然是“想人生最苦是离别”），这说明太监多有观赏演剧的机会，耳濡目染，对戏词内容已能够脱口而出，但对于哪出是哪出，全是一笔糊涂账。其口角之懵懂，正是这些人昏聩迟钝，对词曲一类的时髦玩意既熟悉又陌生、全不在意的真实写照。再者，刘太监在西门庆“三喜临门”的宴席上，竟然连点两出悲苦之戏来煞风景，也说明他对人情世故非常隔膜。薛太监眼见得老刘两番出丑，为避免尴尬，只得抢过话来，可他所点的“想人生最苦是离别”，则更加不伦不类，终于引发了夏提刑控制不住的大笑。
太监点戏这一情节，从小说的主旨和结构上来说，亦非仅仅为了点染人物身份，聊发读者一笑，其中也包含着重要的言外之意和韵外之致：“叹浮生有如一梦里”，可谓是全书悲凉之旨的总纲。而《陈琳抱妆盒》杂记，则暗示着官哥的不幸夭亡——这出戏是元代杂剧，全名《金水桥陈琳抱妆盒》，读者所熟知的“狸猫换太子”的故事即本于此。陈琳本人就是太监，所以刘太监点这出戏并非无缘无故。而“想人生最苦是离别”，则暗示了李瓶儿、西门庆诸人的死亡。这也可以说是另外一个意义上的“提前叙事”。
需要注意的是，作者并非为了表达的需要，随手虚构出这样的叹世离别之词来衬托主题，其实所有的戏词皆有真实底本。《陈琳抱妆盒》自不用说，“想人生最苦是离别”这句词，原出于《普天乐》，而在小说的第六十五回李瓶儿死后，这则《普天乐》再度出现：
洛阳花，梁园月。好花须买，皓月须赊。花倚栏杆看，烂熳开。月曾把酒问，团 夜。月有盈亏，花有开谢。想人世最苦离别。花谢了，三春近也。月缺了，中秋到也。人去了，何日来也？
我们知道，小说中所引诗词歌赋、杂剧唱词，绝大部分皆有出处，这是《金瓶梅》叙事上极为重要的一个特点。而《普天乐》在《金瓶梅》中两度出现而略有错综——前为“热场”，由太监随口引出；后为“冷局”，西门庆听得满眼含泪。足见作者针脚之细密，照应之周全，章法之谨严。
说太监昏聩、迟钝则可，说太监对世俗人情隔膜或全不着意亦可，但若说太监全无功利之心和待人处世的机心，则也不尽然。其实作者重点描写的这两个太监，虽说形影不离，同进同出，有二人合传之意，但刘、薛二人之秉性、做派，各不相同，绝不混淆。两位太监因点戏而出尽洋相之后，夏提刑仗着他提刑官的名分，只得亲自出马，点了一出《三十腔》，并卖弄说，今天是西门庆加官进禄的日子，又是生日，且兼弄璋之喜，理应唱这套《三十腔》。这里的弄璋之喜，突然点醒了薛太监。从他追问“怎的是弄璋之喜？”一语便可知道，薛内相只知西门庆加官及生日，并不知李瓶儿生下了官哥。正因如此，他此前的礼物——一坛内酒，一牵羊，两匹金缎，一盘寿桃，一盘寿面，四样嘉肴，并无官哥降生之贺礼。在获悉真实情况后，薛太监立即对刘太监说：“刘家，咱每明日都补礼来庆贺。”
那么刘太监事先是否知道弄璋之喜这一消息呢？小说故意没有交代。而对于薛太监“明日补礼”的倡议，刘太监也没有接话。到了第二天，薛太监果然早早就来补礼。这一次，薛太监送来的礼物，包括：
熌红宫段一匹
福寿康宁镀金银钱四个
追金沥粉彩画寿星博郎鼓儿一个
银八宝贰两
值得留意的是，这里的“彩画寿星博郎鼓”，不仅仅是一般礼品的陈列，在小说中还有特殊的功能。至第五十九回，官哥死后，李瓶儿见棺材起身，悲痛欲绝，一头撞在门底下，金钗坠地，众人好不容易才将她劝回房中。瓶儿见炕上空落落的，只有孩子玩耍的寿星博郎鼓还挂在床头，便再度拍桌大哭。此处的博郎鼓在喜庆场景中悄悄出现，早已在暗中伏下冷案。所谓吉凶相伏，祸福相倚，小小物事点缀其间，正可谓以乐景写哀，而倍增其哀也。
话又说回来，刘、薛二位太监，相比较而言，刘太监显然要吝啬得多。小说中两次详细列出薛太监所送之礼，而对刘太监则一字不提。薛太监或许对老刘的吝啬十分了解，故在补礼时见到西门庆，劈头一句话就是：“刘家没送礼来？”西门庆的回答是：“刘老太监送过礼了。”谁都知道这是一句客套话，无论刘太监是否送过礼来，从礼节上说，西门庆都只能这么回答。那么刘太监到底送过礼没有呢？这虽是枝节，但小说的后文还是对此进行了补叙。《金瓶梅》的写作就是这样，该有的，一句都不会少。
在第三十二回的后文，通过吴月娘与李桂姐的对话，读者终于确切地知道，“那姓刘的没来”。但吴、李之间的对话，在补映前文的同时，却又牵扯出了另外一件事。
薛太监补礼来贺之后，照例留下来饮酒听曲。席间薛太监十分变态，对身边伴唱的李桂姐又是掐，又是拧，把李桂姐吓得魂都没有了。可笑的是，吴月娘在李桂姐向她诉苦之后，对她的安慰竟然是：“左右是个内官家，又没甚么，随他摆弄一回子就是了。”月娘的口角丑中有俊，世故中有雅谑，令人叫绝。这段补叙，可谓针脚细密，错落有致。