陆沉
却说大金人马，抢过东昌府来，看看到清河县地方，只见官吏逃亡，城门昼闭，人民逃窜，父子流亡。但见：烟尘四野，日蔽黄沙。封豕长蛇，互相吞噬；龙争虎斗，各自争强。皂帜红旗，布满郊野；男啼女哭，万户惊惶。强军猛将，一似蚁聚蜂屯；短剑长枪，好似森林密竹。一处处死尸朽骨，横三竖四；一攒攒折刀断剑，七断八截。个个携男抱女，家家闭户关门。十室九空，不显乡村城郭；獐奔鼠窜，那存礼乐衣冠。
——第一百回
按理说，西门庆一死，《金瓶梅》再无可观之处，后二十回顿成鸡肋。有鉴于此，作者在书中安排了两个承上启下的人物：一为春梅，作者在前八十回中让她锋芒初试，至七十五回突然发动，由此进入“春梅正传”，使得前后之文连接得天衣无缝；一为陈敬济，由陈敬济与春梅的故事引出冯金保、韩爱姐等“新人”。意只为收结全书，却在叙事上翻新出奇，且越翻越奇。由此，我们也可以这么说，《金瓶梅》之后二十回，乃是一边“结旧”，一边“出新”。两者并行不悖，使得后二十回文字，同样花团锦簇。既无勉强草率之感，也无强弩之末不能穿鲁缟之忧。这不能不说是得益于作者在结构上深谋远虑、织体细密的匠心。
而《红楼梦》之所以没能写完，固然有很多现实的因素，但若为作者曹雪芹着想，我以为批阅十载、增删五次，居然全书未完，似乎也有文体和结构上的苦衷。也就是说，曹雪芹在归结《红楼梦》之时，遇到了一个前所未有的困难。若仅仅写一个“散”字，不过是泛泛交代，味同嚼蜡，何况早有《金瓶梅》在前，是无论如何不能接受的。若要像《金瓶梅》那样翻新出奇，《红楼梦》恐怕难以做到。因为《红楼梦》叙事线索及人物情节之复杂，远不是《金瓶梅》可以比拟的。胡河清先生曾说，《红楼梦》之未完，根本原因在于它是不可能写完的，可以说极有见地。
由曲终人散而归入佛道，是《金瓶梅》预先设定的意图。这一过程要令人信服，生死无常、逸豫亡身一类的情节自然必不可少。可以说，《金瓶梅》在这方面做了耐心而细致的铺垫，通过否定现实，来悟道色空。然而，除了“因色空而悟道”的基本情节之外，作者还特意安排了一个外在的推动力。因《金瓶梅》假托于宋代的历史，有一个现成的“外力”可资利用，那就是金兵犯境所导致的国破家亡、山河沦陷。因此，《金瓶梅》将亡国之变的“陆沉”，作为全书收结的最后一个悲剧性的动力，可谓得天独厚，力透纸背。
作者所写的“陆沉”，虽说发生在宋代，但何尝不是几十年后明代灭亡的先兆。当我们读到吴月娘穿着百姓的衣裳，仅有男女五口，混杂在逃亡的人流中奔出城门，来到空旷的十字路口，惘然不知所之的时候，立刻会想起《百年孤独》的结尾——当奥雷里亚诺破译了梅尔基亚德斯的羊皮卷，这个世界的“终极秘密”向他呈现的同时，周遭的现实世界也正为飓风所抹去。
普静禅师身披紫褐袈裟，手执九环锡杖，于兵荒马乱之中，立于十字路口，要为狼奔豕突的吴月娘指点迷津。
陆沉的同时，禅机亦现。
国破家亡的巨祸奇劫，作者似乎无意展开正面描述，它仅仅是作为普静渡脱孝哥的契机而出现的。如果套用张爱玲在《倾城之恋》中的说法，也可以这么说：靖康之乱，是为《金瓶梅》收结全书而特意发生的历史事件。
在中国传统社会，从一般百姓的立场而言，他们所关心的并非是江山易姓、疆土谁属，而是天下何日得以安定。所以吴月娘在逃亡途中，并未像王六儿、韩爱姐那样南下湖州，而是仅仅在永福寺住了十日光景，天下即重现太平，月娘还家复业，安然度岁。以作者的“佛眼”来看，“天道”的循环，周而复始。所谓奇劫巨祸，犹如日月之食，不过是内在于天道循环中的云翳雾影。一旦天下复归于澄明，重获安宁不过是瞬息之事而已。