人类的观念会崩溃吗?
——在虚无中寻找意义
有一个耳熟能详的童话故事叫作 《三只小猪 》, 三只小猪为抵抗大灰狼分别盖了一栋房子 。大哥盖了草屋 , 二哥盖了木屋 , 但三弟不嫌麻烦盖了结实的石头房子 。后来只有石头房子没有被大灰狼弄垮 , 保护了这三只小猪的安全 。
小猪所搭建的房屋可以象征人类的观念 。人们是依据观念而生存的 , 每一个人都有一些既定的先存观念 , 也即对人生的基本看法 。虽然很多人没有意识到自己有这种观念 , 但是每一个人一定是按照特定的观念来安排自己的人生 。
人类一直都是观念的产物 。一种崇高的观念可以将人类高举 , 一种卑下的观念则会降低人的尊严 。
一直以来 , 哲学家们认为 , 观念有高下之分 。越接近永恒的观念 , 越是崇高 。有人把这种最崇高观念称之为 “绝对真理 ” “本体 ”或者 “共相 ”, 当然 , 还有更多人把其称之为 “道 ”。
这种崇高的观念可以赋予人尊严 , 指导人们的生活 , 让 人生活得有意义 、有目的 、有安全感 , 它能让人超越暂时的琐碎和有限 , 在一种更高级的意义上审视自己的日常生活 ,他更能像石头房子一般帮助人们抵御人生的艰难苦楚 。
无论是帝国的兴衰 、政权的腐败 , 还是瘟疫的流行 、蛮族的入侵 , 人的肉体都很容易因之而毁灭 , 但这种伟大的观念却是万世长存 。
站在伟大的观念之上 , 人越来越感到作为人的高贵与价值 。伟大的观念创造伟大的人类 。
有一天 , 一场运动开始了 。伟大的人类开始觉得有必要用人自己的理性去审视观念 , 所有无法通过人类理性检视的观念都应该被抛弃 。
他们认为 , 理性之光可以驱散黑暗 , 把人们引向光明 。
我们知道 , 那场运动叫作启蒙运动 。
那个时代最优秀的大脑 , 康德给出了这场运动的定义 :
“启蒙运动 , 是人类从自己加给自己的监护状态下解放出来 。监护状态 , 就是没有他人的引导 , 人就没有能力应用他的理智 ——要敢于认识 ! 要有勇气使用你自己的理性 ——这就是启蒙运动的口号 。” [3]
一直以来 , 人们普遍认为伟大的观念所揭示的真理本身外在于人类 , 观念是人类所发现 , 而不是人类所发明的 。正如 “圆 ”这个概念本身就存在 , 而非人脑发明 , 人不过是发现了圆的规律 。
启蒙运动一开始也并不反对存在绝对和客观的真理 。正如启蒙运动 ( The Enlightenment) 这个名字所揭示的 。光明 ( light) 是一种外在的能量 , 人自己不能发光 , 无法倚靠自己光照自身 , 人只有靠外在真理之光的启示 , 才能驱逐人心中的黑暗 , 走出蒙昧的状态 。
但是 , 随着启蒙运动的深化 , 人们对此产生了质疑 。
人们开始认为 , 真理可能是相对的和主观的 , 人类的观念也许根本没有崇高和卑下之分 。
有一个叫作费尔巴哈的德国人告诉人们 : 一切的观念都是人所创造的 , 因为人的有限和不足 , 所以人创造了无限和自由的概念 , 这些观念只是人类欲望和恐惧的产物 , 在本质上是人类的自我欺骗 。正如石头屋子是小猪造的 , 它在自己所造的房屋中感到安全 (当然 , 费尔巴哈忘记了一点 , 小猪用石头创造了房屋 , 但石头本身不是小猪造的 )。
费尔巴哈很清楚自己的思想会带来的后果 。如果一切崇高的观念都是人类的自我欺骗 , 那么人也就彻底失去了存在的价值 , 没有目的 , 没有意义 , 一切都是虚空 。
所以 , 费尔巴哈认为 , 人类要靠自己变得崇高 。我们不再相信美好生活 , 而是决定实现美好生活 , 不是通过每个人自己 , 而是用我们联合的力量 , 我们将创造美好的生活 。我们必须积极地改造这个世界 , 唯一的办法就是全面改造人性 。 [4]
费尔巴哈的一位德国同胞更是颠覆了传统的思维 , 开始重估一切价值 。这位 “狂人 ”叫尼采 。尼采认为 , 观念是强者所定义的 。在人类层面上 , 最强大的力量是将自己关于实体的解释强加给他人的能力 。当我们引导他人用特定的方式看待生命的时候 , 我们就已经在征服了 。我们赖以解释世界的各种范畴 ——真理 、目的 、实在或知识 ——既非客观的 ,也非中立的 , 而是我们有意无意地向他人施加强力的工具 。
没有真理 、没有崇高 、没有意义 。 “真实的 ”世界就是谎言 。 “所存在的一切事物 , 无论其起源如何 , 都由那些拥有强力的人根据新的目的定期予以重新解释 。”
尼采唯一接受的真理是否定性的 : 真理即脱离幻象 。
尼采在精神崩溃之前的未完之作 《重估一切价值 》是其作品的顶点 , 他认为存在两种伦理类型 : 主人道德和奴隶 (畜类 ) 道德 。传统的奴隶道德最终将让位于当时处于失势 地位的主人道德 。
主人道德强调高贵和强力 , 而奴隶道德却认同利他 、仁慈和谦卑 。奴隶道德是一种弱者的理想 , 它其实只是一种伪装的嫉妒 。从此 , 尼采彻底颠覆了传统的善恶观 。恃强凌弱变成了美德 , 尼采认为残酷的折磨能够带来愉悦 。在统治他人时 , 债权人因为由此实现了强力意志而感到愉悦 。 “看见痛苦就带来愉悦 , 但是导致对方痛苦会带来更大的愉悦 。” [5]
不要觉得尼采的话语只是疯人的胡言乱语 , 虽然尼采后来真的疯了 。他的母亲和妹妹按照他所谓的奴隶道德对他悉心照顾 , 没有弃他而去 。尼采最终在疯癫中离开人世 , 但是他的思想还是为纳粹扭曲而加以利用 , 希特勒对尼采崇拜得五体投地 , 把他所理解的 “尼采思想 ”付诸行动 。
尼采可谓一个预言家 , 他说 20 世纪会爆发恐怖战争 ,科学和技术不是人类的盼望 , 许多人在即将来临的时代因为失去神圣的港湾而心灵漂泊 , 这一一成为现实 。
20世纪的浩劫彻底摧毁了启蒙运动以来的乐观主义 , 人类开始在虚无中不断的漂泊 。
加缪用 《西西弗的神话 》概括了人类荒谬的现状 : 西西 弗得罪了诸神 , 诸神罚他将巨石推到山顶 。然而 , 每当他拼尽全力将巨石推近山顶时 , 巨石又重新滚到山底 。西西弗只好从山底将巨石重新向山顶推去 , 日复一日 , 永无止息 。
加缪无比悲伤地告诉我们 : 任何事情都无任何意义 , 如果我们不能肯定任何价值观念 , 那么任何事情都可能发生 ——既无对 , 也无错 : 谋杀既不对 , 也不错 。我们可以去拨旺焚尸炉里的火 , 也可以去照顾麻风病人 。美德与邪恶 , 纯属偶然或幻想 。 [6]
《美丽新世界 》的作者赫胥黎提议用毒品来对抗这种荒谬 , 以获得存在的意义 。在他看来 , 既然真理只存在人的头脑之中 , 那么最好的生活就是在幻觉中度过余生 。不幸的是 , 这已然成为许多现代人的标准选择 。
当三只小猪撤离了石头房子 , 等待它们的 , 会是什么命运呢 ?
人类的命运又会如何呢 ?