爱要常觉亏欠 客要一味款待
多年以前 , 在丽江古城有家客栈 , 手写着这样的对联 :“爱要常觉亏欠 客要一味款待 ”, 每每想起这句话 , 我就发现自己爱心的亏欠 。
有很长一段时间 , 我都觉得自己是一个很有爱心的人 。我会在地铁给人让座 , 我会给乞丐施舍 , 我还会给他人捐款 , 甚至看到遥远的异国他乡有人受苦受难 , 我也会心酸难过 。
年少时读卢梭的 《论人类不平等的起源 》, 我深深地折服 。我在想这是一个多么敏感的人啊 , 看到人类受苦 , 居然会流出伤心的泪水 。
我与卢梭心有戚戚然 。
每当我想到自己是一个如此有爱心的人 , 我就很开心 。
那时 , 我觉得自己的爱心植根于内心的良善 。
我把自己的善心追溯到我的童年 。
似乎 , 从小我就有这样一颗善心 。小的时候 , 我收养过流浪猫 , 还曾经邀请乞丐来家里喝水吃饭 , 这一度让我父母非常生气 。
后来 , 我的小猫被父母赶走了 , 因为它把一只啃过的老鼠放在我的床上 。很长一段时间 , 我都在埋怨我的父母 , 因为我觉得小猫可能想把好东西和主人分享 。
后来 , 我也不再邀请陌生人来家里做客 , 因为父母告诉我会有拐卖小孩的坏人 。
随着年岁的渐长 , 读的书慢慢地多了 , 才发现我所敬仰的卢梭只爱抽象的人类 , 根本不爱具体的人 。
卢梭和女仆长期同居后结婚 , 后者为他生了五个孩子 ,卢梭把他们都送往了孤儿院 。他在 《忏悔录 》中为自己辩护 , 说他忙着爱人类 , 以至于没有时间来关心自己的孩子 。
《悲惨世界 》中抛弃芳汀母女的多罗米埃也曾经引用卢梭的高论 , 为自己始乱终弃的行为辩解 。所以 , 这是为什么詹姆斯 ·斯蒂芬在 《自由 ·平等 ·博爱 》一书中说 “我在读卢梭的 《忏悔录 》时发现 , 几乎很少有文学作品能像他对人类表达的爱那样让人恶心 ”。 [8]
仔细想想 , 其实我和卢梭一样 , 爱抽象的人类胜过于具体的人 。
因为抽象的人类如此可爱 , 而具体的人如此麻烦 。
想象中的人类越可爱 , 越是觉得身边之人乏味恶心 。
对抽象的人类的爱是无须付出代价的 , 但对具体的人的爱则总是要投入大量的时间和精力 。
然而 , 真正的爱一定要是付出代价的 , 牺牲越大 , 爱心也就越大 。无须付出代价的爱不是为了欺骗自己 , 就是为了欺骗他人 。
想起小时候的一些爱心之举 , 无论是收养流浪猫 , 还是邀请乞丐 , 我其实都不需要付出什么代价 , 付出代价的是我父母 , 他们喂养小猫 , 给乞丐烧饭 , 而我只是单纯地发出邀请 。
我只是想让小猫和乞丐陪我玩耍 , 因为我感到孤独 。
相反 , 我的父母倒比我更有爱心 , 毕竟为了让我开心 ,他们帮我养了很长一段时间的猫 , 他们还忍住内心的不悦 ,招待乞丐 。
仔细想想 , 自己所矜夸的良善不值一提 , 孩童时期也曾经做过无数的坏事 , 内心其实很邪恶 。
我小时候曾经掏过鸟窝 , 把麻雀摔死 ; 为了好玩 , 还把烧红的炭火朝奶奶家的小狗身上扔过 。小狗差点咬我 , 但被奶奶制止 , 这留下我终生对狗的恐惧 。
很长一段时间 , 每当我看到狗身上的伤疤 , 我都会想起自己的残暴 。虽然 , 我在记忆中不断地自我删除和筛选 , 我更多地想到的是收留小猫的 “壮举 ”, 而非虐待小狗的不堪 。
有一句话我非常喜欢 , 我一直把它作为我邮箱的签名档 ——爱是恒久忍耐 。
真正的爱一定要付出代价 , 要在牺牲中学会忍耐 。
这几天有亲戚来北京开会 , 因为食宿自理 , 所以想暂住我家 。我最初表示欢迎 , 但后来知道她在上飞机前有点感冒 。我于是开始头大 , 害怕她会带来流感病毒 , 但是又不好意思拒绝 。
前段时间家人感冒 , 跑了不知道多少趟医院 , 现在病还没好彻底 , 结果又来一个 “感冒分子 ”, 我非常害怕自己和家人被传染 。
亲戚开了半天会就病倒了 , 所以这次北京之行成为养病之旅 。会也开不了了 , 天天躺在家里 。我只能帮忙照顾 。当然 , 我也不断地消毒碗筷 , 戴着口罩进进出出 。
我心里开始埋怨 , 既然生病了 , 为什么还要来开会呢 ?
当然 , 我还不得不戴上爱心的面具 , 毕竟是亲戚 , 毕竟大家都说我有爱心 。
但伪善让我很不快乐 。
我于是又想起了丽江古城那家客栈的对联 ——爱要常觉亏欠 , 客要一味款待 。
我希望走出恐惧 , 因为恐惧让我的爱心越来越小 。
人之所以恐惧 , 是因为我们对未知的害怕 。
我们越想按照既定的计划来规划时间 , 我们就越会对突如其来的事件心生怨恨 。
我们可以按照自己的主动安排来表达爱心 , 如有空时探访孤儿院 , 得闲时做做义工 。
但是我们不愿意未经规划地表达爱心 。
然而 , 后者也许更加重要 。
如果对未知之事保持一种开放之心 , 受到一种生活在愉悦的漠然之中的召唤 , 人生也许会无比的幸福 。