魏其武安侯列传第四十七
本传是窦婴、田蚡和灌夫三人的合传。窦婴和田蚡都是汉初权重一时的外戚，灌夫因军功封为将军，他们之间的倾轧斗争是统治阶级内部矛盾的典型事例。这篇文章通过对他们三人生平和相互斗争的描述，展现了汉初宫廷中的一系列矛盾和当时那种人情冷暖、世态炎凉的畸形关系，暴露了统治阶级奸诈残暴的丑恶本质。司马迁曾亲身经历和体验过官场的残酷，所以写得入木三分。他能把旧戚和新贵之间的矛盾斗争写得如此惊心动魄，淋漓尽致，也充分表现了他对现实政治的强烈批判精神。
本文在写作方面也表现了较高的技巧。虽是三个人的合传，头绪纷繁，但在分别交代每个人出身经历的同时，又能将他们交错起来叙写，有分有合。既井然有序，又结构紧密完整，浑然一体。这就充分表现了作者高度的艺术概括力和文字材料的组织剪裁能力。
【原文】
魏其侯窦婴者，孝文后从兄[1]子也。父世[2]观津人。喜宾客。孝文[3]时，婴为吴[4]相，病免。孝景[5]初即位，为詹事。
梁孝王[6]者，孝景弟也，其母窦太后爱之。梁孝王朝，因昆弟燕[7]饮。是时上[8]未立太子，酒酣[9]，从容言曰：“千秋之后[10]传梁王。”太后欢。窦婴引卮[11]酒进上，曰：“天下者，高祖天下，父子相传，此汉之约[12]也，上何以得擅传梁王！”太后由此憎窦婴。窦婴亦薄其官[13]，因病免[14]。太后除窦婴门籍[15]，不得入朝请[16]。
【注释】
[1]孝文后：即窦太后，汉文帝刘恒之妻，景帝之母。从兄：堂兄。
[2]父世：父辈以上世世代代。
[3]孝文：汉文帝刘恒。
[4]吴：指汉初所封之吴国。
[5]孝景：汉景帝刘启。
[6]梁孝王：文帝次子刘武，封为梁王，死谥孝。
[7]昆弟：兄弟。昆，兄。燕：通“宴”。
[8]上：指汉景帝。
[9]酒酣：喝酒喝到很痛快的时候。
[10]千秋之后：即死后。
[11]引：举。卮：盛酒的器皿。
[12]约：法定的约束。
[13]薄其官：轻视他的官位。
[14]因病免：借病辞官。
[15]除：取消。门籍：进出宫门的凭证。用二尺竹牒制成，上记年龄、名字、形貌等，悬在宫门上，核对相符，才能入宫。
[16]朝请：诸侯朝见天子，春天叫朝，秋天称请。这里指每逢节日入宫进见。
【原文】
孝景三年[1]，吴楚反[2]，上察宗室诸窦毋[3]如窦婴贤，乃召婴。婴入见，固辞谢病[4]不足任。太后亦惭。于是上曰：“天下方[5]有急，王孙宁可以让邪[6]？”乃拜婴为大将军，赐金千斤。婴乃言袁盎、栾布诸名将贤士在家者进之[7]。所赐金，陈之廊庑[8]下，军吏过，辄令财[9]取为用，金无入家者。窦婴守荥阳，监齐赵兵[10]，七国兵已尽破，封婴为魏其侯。诸游士宾客争归魏其侯。孝景时每朝议[11]大事，条侯[12]、魏其侯，诸列侯莫敢与亢礼[13]。
【注释】
[1]孝景三年：公元前154年。
[2]吴楚反：指吴楚七国叛乱。七国：吴王刘濞、楚王刘戊、胶西王刘卬、胶东王刘雄渠、菑川王刘贤、济南王刘辟光、赵王刘遂。这次叛乱以吴王刘濞为主谋，楚为大国，所以称“吴楚反”。详见《吴王濞列传》。
[3]察：考察。诸窦：指窦太后族人。毋：通“无”。
[4]固辞：坚决推辞。谢病：推托有病。不足任：指不能担当大任。
[5]方：正。
[6]王孙：窦婴的字。邪：通“耶”，疑问语气词。
[7]在家：指免官家居。进之：把他们推荐给景帝使用。
[8]廊庑：古代堂下周围的屋子，相当于走廊。
[9]财：通“裁”，酌量。
[10]监赵齐兵：监督赵、齐两路兵马。
[11]朝议：在朝廷上讨论。
[12]条侯：即周亚夫。
[13]列侯：爵位名。亢礼：平起平坐，以平等礼相待。亢，通“抗”。
【原文】
孝景四年[1]，立栗太子[2]，使魏其侯为太子傅[3]。孝景七年[4]，栗太子废，魏其数争不能得[5]。魏其谢病，屏居[6]蓝田南山之下数月，诸宾客辩士说[7]之，莫能来[8]，梁人高遂乃说魏其曰：“能富贵将军者，上也；能亲将军者，太后也。今将军傅太子，太子废而不能争；争不能得，又弗能死。自引谢病，拥赵女[9]，屏间处[10]而不朝。相提而论[11]，是自明扬主上之过[12]。有如两宫螫[13]将军，则妻子毋类[14]矣。”魏其侯然之，乃遂起，朝请如故。
桃侯[15]免相，窦太后数言魏其侯。孝景帝曰：“太后岂以为臣有爱[16]，不相魏其？魏其者，沾沾自喜[17]耳，多易[18]。难以为相，持重[19]。”遂不用，用建陵侯卫绾为丞相。
【注释】
[1]孝景四年：公元前153年。
[2]栗太子：景帝长子，名刘荣，以栗姬所生，故称。
[3]太子傅：负责辅佐教导太子的官。
[4]孝景七年：公元前150年。
[5]数争：指多次为栗太子争辩。不能得：指无效果。
[6]屏居：隐居。
[7]说：劝说。
[8]莫能来：不能说服他回到京城来。
[9]赵女：指美女。古时赵地多美女。
[10]屏间处：退隐闲居。间，通“闲”。
[11]相提而论：互相对比来说。
[12]明扬主上之过：明显地张扬景帝的过失。
[13]有如：假如。两宫：东宫（长乐宫）和西宫（未央宫）。这里指太后（住在东宫）和汉景帝（住在西宫）。螫：与“蜇”同义，本指蜂、蝎子等刺人，这里是恼怒、加害的意思。
[14]毋类：指全家被杀。
[15]桃侯：指景帝丞相刘舍。
[16]臣：景帝对窦太后的自称。爱：吝啬。
[17]沾沾自喜：指骄傲自满，自我欣赏。沾沾，自得的样子。
[18]易：指草率轻浮。
[19]持重：担当重任。
【原文】
武安侯田蚡者，孝景后同母弟[1]也，生长陵。魏其已为大将军后，方盛[2]，蚡为诸郎[3]，未贵，往来侍酒魏其，跪起如子姓[4]。及孝景晚节[5]，蚡益贵幸[6]，为太中大夫。蚡辩有口[7]，学《槃盂》[8]诸书，王太后贤之。孝景崩，即日太子立[9]，称制[10]，所镇抚多有田蚡宾客计策。蚡弟田胜，皆以太后弟，孝景后三年[11]，封蚡为武安侯，胜为周阳侯。
【注释】
[1]孝景后同母弟：汉景帝皇后名叫王娡，母臧儿，父王仲。王仲死后，臧儿改嫁田氏，生蚡、胜。王娡原为景帝妃，后因子刘彻被立为太子，才封为皇后。
[2]方盛：正当权大势重的时候。
[3]诸郎：汉代守卫宫廷，随侍皇帝的官员。
[4]子姓：子孙或众子孙。也指儿子。
[5]晚节：晚年。
[6]益：更加。贵幸：指地位尊贵，受到宠幸。
[7]辩有口：指善于辩论，有口才。
[8]《槃盂》：传说为黄帝史官孔甲所作的铭文，共二十六篇，刻在槃盂等器物上。这里是说明田蚡能学习古文字。槃，通“盘”。
[9]即日太子立：景帝死日，太子刘彻即继立为皇帝，是为武帝，时年武帝十六岁。
[10]称制：代天子执政。由于武帝尚未成年，所以王太后代武帝临朝听政。
[11]孝景后三年：公元前141年。景帝纪年分为前、中、后三段。这年正月景帝死，武帝继位。
【原文】
武安侯新欲用事为相[1]，卑下宾客[2]，进名士家居者贵之[3]，欲以倾[4]魏其诸将相。建元元年[5]，丞相绾病免，上议置[6]丞相、太尉。籍福说武安侯曰：“魏其贵久矣，天下士素归[7]之。今将军初兴[8]，未如魏其，即[9]上以将军为丞相，必让魏其。魏其为丞相，将军必为太尉。太尉、丞相尊等[10]耳，又有让贤名。”武安侯乃微言太后风[11]上，于是乃以魏其侯为丞相，武安侯为太尉。籍福贺魏其侯，因吊[12]曰：“君侯资性喜善疾恶[13]，方今[14]善人誉君侯，故至丞相；然君侯且疾恶，恶人众，亦且毁君侯。君侯能兼容[15]，则幸久；不能，今以毁去[16]矣。”魏其不听。
【注释】
[1]新欲用事为相：即“新用事欲为相”的倒文。意思是说田蚡刚刚掌权想当丞相。
[2]卑下宾客：对宾客态度谦卑，不惜降低自己的身份。
[3]这句的意思是说，推荐退居在家的名士，让他们显贵起来。
[4]倾：压倒，超过。
[5]建元：武帝的第一个年号（前140—前135），也是我国历史上帝王以年号来纪年的开始。
[6]议：商量。置：安排。
[7]素：一向。归：归附。
[8]初兴：刚刚发迹。
[9]即：假如。
[10]尊等：尊贵的地方相等。
[11]微言：委婉进言，隐约其词。风：通“讽”，用含蓄的话暗示。
[12]因吊：顺便提醒、警告的意思。
[13]君侯：对列侯的尊称。资性：天性。喜善疾恶：喜欢好人，痛恨坏人。疾，恨。
[14]方今：当今。
[15]兼容：指并容好人和坏人。
[16]今：立即，马上。去：离职。
【原文】
魏其、武安俱好儒术，推毂[1]赵绾为御史大夫，王臧为郎中令。迎鲁申公[2]，欲设明堂[3]，令列侯就国[4]，除关[5]，以礼为服制[6]，以兴太平[7]。举適诸窦宗室毋节行者[8]，除其属籍[9]。时诸外家[10]为列侯，列侯多尚公主[11]，皆不欲就国，以故毁日至窦太后[12]。太后好黄老之言[13]，而魏其、武安、赵绾、王臧等务隆推儒术[14]，贬道家言，是以窦太后滋不说[15]魏其等。及建元二年[16]，御史大夫赵绾请无奏事东宫[17]。窦太后大怒，及罢逐赵绾、王臧等，而免丞相、太尉，以柏至侯许昌为丞相，武强侯庄青翟为御史大夫。魏其、武安由此以侯家居[18]。
【注释】
[1]推毂：原指推动车子前进。这里是推荐之意。
[2]鲁申公：指鲁国专治《诗经》的大儒申培。
[3]明堂：古代天子朝会诸侯之处。
[4]就国：返回自己的封地。国，指封地。
[5]除关：废除关禁。诸侯出入不受检查，可以自由往来，以示天下一家。
[6]以礼为服制：按照古代礼法来规定吉凶服饰、制度。
[7]兴太平：振兴太平政治。
[8]举適：检举，揭发。適，通“谪”。宗室：这里指皇室人员。毋节行者：指品德不好，行为不正的人。毋，通“无”。
[9]属籍：指宗谱。
[10]外家：外戚，皇帝的母族、妻族。
[11]尚公主：娶公主为妻。
[12]日至窦太后：意谓每天都传到窦太后的耳朵里。
[13]黄老之言：指道家学说。黄，黄帝。老，老子。二人被推尊为道家始祖，故称“黄老”。言，此指学说。
[14]务：致力。隆推：推崇抬高。儒术：指儒家的学说。
[15]滋：更加。说：通“悦”，高兴。
[16]建元二年：公元前139年。
[17]请无奏事东宫：请武帝不要向窦太后禀奏政事。东宫，汉朝太后所居住的长乐宫。
[18]以侯家居：以侯爵的身份闲居在家。
【原文】
武安侯虽不任职，以王太后故，亲幸[1]，数言事多效[2]，天下吏士趋势利者[3]，皆去魏其归武安。武安日益横[4]。建元六年[5]，窦太后崩，丞相昌、御史大夫青翟坐丧事不办[6]，免。以武安侯蚡为丞相，以大司农韩安国为御史大夫。天下士郡诸侯愈益附[7]武安。
【注释】
[1]亲幸：指受到皇上宠信。
[2]多效：指意见多被采纳而发生效验。
[3]吏士趋势力者：指趋贵附势的官吏和士人。
[4]横：骄横，放肆。
[5]建元六年：前135年。
[6]坐丧事不办：因为没把丧事办好而获罪。坐，指办罪的因由。
[7]郡诸侯：郡县各诸侯国的人们。愈益：更加。附：归附。
【原文】
武安者，貌侵[1]，生贵甚[2]。又以为诸侯王多长[3]，上[4]初即位，富于春秋[5]，蚡以肺腑为京师相[6]，非痛折节以礼诎[7]之，天下不肃[8]。当是时，丞相入奏事，坐语移日[9]，所言皆听，荐人或起家至二千石[10]，权移主上[11]。上乃曰：“君除吏已尽未[12]？吾亦欲除吏。”尝请考工地益宅[13]，上怒曰：“君何不遂取武库[14]！”是后乃退[15]。尝召客饮，坐其兄盖侯南乡[16]，自坐东乡[17]，以为汉相尊，不可以兄故私桡[18]。武安由此滋骄[19]，治宅甲诸第[20]。田园极膏腴[21]，而市买郡县器物相属于道[22]。前堂罗[23]钟鼓，立曲旃[24]；后房妇女以百数。诸侯奉[25]金玉狗马玩好，不可胜数。
【注释】
[1]貌侵：矮小丑陋，其貌不扬。侵，通“寝”。
[2]生贵甚：一出生就很尊贵。田蚡出生前王娡已得宠，所以一出生便是外戚。
[3]多长：多数人都年纪大了，比自己年长。
[4]上：指武帝。
[5]富于春秋：指年轻，来日方长。
[6]肺腑：指心腹亲信。京师相：犹言朝廷的丞相。
[7]痛：狠狠地。折节：压制。诎：通“屈”，这里的意思是使之屈服。
[8]肃：敬畏。
[9]移日：日影移动了位置。表示过了很长的时间。
[10]起家至二千石：把闲居在家无爵禄的人一下子提升到二千石的官位。二千石，指一年的俸禄，当时的高级官员才能享受。
[11]权移主上：把皇帝的权力转移到自己手中。
[12]除吏：任命官吏。尽未：完了没有。
[13]尝：曾经。考工：督造器械的官衙。益宅：扩建私宅。
[14]这句的意思是说：“你何不把武库也取走呢？”这是武帝愤激的话，取武库等于造反。武库，藏兵器的库房。
[15]是后乃退：从此之后才收敛一些。
[16]盖侯：指田蚡的异父同母之兄。乡：通“向”，方向。
[17]东向：当时以东向坐为尊，南向坐次之，王信年长却屈居下坐，可见田蚡态度的倨傲。
[18]桡：通“挠”，枉曲。
[19]滋骄：更加骄纵。
[20]治宅：修建住宅。甲诸第：指超过所有的贵族的府第。
[21]膏腴：肥沃。
[22]市：买。郡县：这里泛指各地。相属于道：谓接连不断。属，连接。
[23]罗：排列。
[24]曲旃：曲柄长幡，用整幅素帛制成。钟鼓、曲旃都是帝王的摆设物，田蚡摆设装饰在自己家中是超越丞相身份和违反制度规定的。
[25]奉：献。
【原文】
魏其失窦太后，益疏[1]不用，无势[2]，诸客稍稍自引而怠傲[3]，唯灌将军独不失故[4]。魏其日默默[5]不得志，而独厚遇[6]灌将军。
【注释】
[1]疏：指被疏远。
[2]势：权势。
[3]稍稍：渐渐。自引：自动离去。怠傲：懈怠傲慢。
[4]故：故态，旧情。
[5]默默：郁闷不高兴的样子。
[6]厚遇：厚待，优待。
【原文】
灌将军夫者，颍阴人也。夫父张孟，尝为颍阴侯婴舍人[1]，得幸[2]，因进之至二千石，故蒙[3]灌氏姓为灌孟。吴楚反时，颍阴侯灌何[4]为将军，属太尉[5]，请灌孟为校尉。夫以千人与父俱[6]。灌孟年老，颍阴侯强[7]请之，郁郁[8]不得意，故战常陷坚[9]，遂死吴军中。军法，父子俱从军，有死事[10]，得与丧[11]归。灌夫不肯随丧归，奋[12]曰：“愿取吴王若[13]将军头，以报父之仇。”于是灌夫被甲[14]持戟，募军中壮士所善愿从者[15]数十人。及出壁门[16]，莫敢前。独二人及从奴[17]十数骑驰入吴军，至吴将麾下[18]，所杀伤数十人。不得前，复[19]驰还，走入汉壁[20]，皆亡[21]其奴，独与一骑归。夫身中大创[22]十余，适有万金良药[23]，故得无死。夫创少瘳[24]，又复请将军曰：“吾益知吴壁中曲折，请复往。”将军壮义之[25]，恐亡夫[26]，乃言太尉，太尉乃固止[27]之。吴已破，灌夫以此名闻天下。
【注释】
[1]颍阴侯婴：即灌婴。舍人：门客。
[2]得幸：受到宠信。
[3]蒙：冒。
[4]灌何：灌婴之子。
[5]属太尉：隶属于太尉。太尉，指周亚父。
[6]俱：一起去。
[7]强：勉强。
[8]郁郁：愁闷的样子。
[9]陷坚：攻打敌人最坚强的阵地或部队。
[10]死事：指战死。
[11]与：陪同，护送。丧：指灵柩。
[12]奋：发愤。
[13]若：或。
[14]被甲：披戴铠甲。被，通“披”，穿上。
[15]募：招集。所善愿从者：素来有交情而愿意跟他同去的。
[16]壁门：营门。壁，营垒。
[17]独：只。从奴：隶属灌夫的奴隶。
[18]麾下：将帅的大旗下。
[19]复：又。
[20]走入汉壁：奔跑回到汉军营垒中。走，跑。
[21]亡：丧失。
[22]大创：大的创伤。
[23]适：恰好。万金良药：指贵重的良药。
[24]瘳（chōu）：痊愈。
[25]壮义之：认为他勇敢而有义气。
[26]恐亡夫：害怕灌夫战死。
[27]固止：坚决劝阻。
【原文】
颍阴侯言之上[1]，上以夫为中郎将。数月，坐法去[2]。后家居长安，长安中诸公莫弗称之[3]。孝景时，至代相[4]。孝景崩，今上[5]初即位，以为淮阳天下交[6]，劲兵处[7]，故徙[8]夫为淮阳太守。建元元年，入为太仆。二年，夫与长乐卫尉[9]窦甫饮，轻重不得[10]，失醉，搏[11]甫。甫，窦太后昆弟也。上恐太后诛夫，徙为燕相。数岁，坐法去官，家居长安。
【注释】
[1]言之上：指把灌夫的作战表现汇报给皇帝。
[2]坐法去：因犯法而被免官。
[3]诸公：指贵族、大官僚。莫弗称之：没有不称赞他的。
[4]代相：代王的相。
[5]今上：指汉武帝。
[6]天下交：四面八方交会的地方。
[7]劲兵处：强大的军队驻守的地方。
[8]徙：调动。
[9]长乐卫尉：长乐宫卫兵的长官。
[10]轻重不得：指饮酒时礼数不合适而发生争执。一说言谈间意见不合。
[11]搏：殴打。
【原文】
灌夫为人刚直使酒[1]，不好面谀[2]。贵戚诸有势在己之右[3]，不欲加礼[4]，必陵[5]之；诸士在己之左，愈贫贱，尤益敬，与钧[6]。稠人广众[7]，荐宠下辈[8]。士亦以此多[9]之。
夫不喜文学[10]，好任侠[11]，已然诺[12]。诸所与交通[13]，无非豪杰大猾[14]。家累[15]数千万，食客日数十百人。陂池田园[16]，宗族宾客为权利[17]，横[18]于颍川。颍川儿乃歌之曰：“颍水清，灌氏宁；颍水浊，灌氏族[19]。”
【注释】
[1]刚直使酒：刚强直爽，好发酒疯。
[2]面谀：当面奉承人。
[3]势在己之右：有势力在自己上面的人。右，古代以右为上位，左为下位。
[4]加礼：表示尊敬有礼貌。
[5]凌：凌辱。
[6]与钧：和他们平等相处。钧，通“均”。
[7]稠人广众：指人多的场合。
[8]荐宠下辈：推荐奖掖比自己地位低的人。宠，表扬。
[9]多；推重，赞许。
[10]文学：指文章经学。
[11]任侠：指打抱不平。
[12]已然诺：意谓已经答应了别人的事，一定办到。
[13]交通：交游往来。
[14]大猾：大奸巨猾。
[15]累：累积。
[16]陂池田园：指蓄水灌溉田地，兴修水利。陂，堤塘。
[17]为权利：争权夺利，垄断利益。
[18]横：横行，胡作非为。
[19]族：灭族。
【原文】
灌夫家居虽富，然失势[1]，卿相侍中宾客益衰[2]。及魏其侯失势，亦欲倚灌夫引绳批根生平慕之后弃之者[3]。灌夫亦倚魏其而通列侯宗室为名高[4]。两人相为引重[5]，其游[6]如父子然。相得[7]欢甚，无厌[8]，恨相知晚也。
【注释】
[1]失势：失去权势。
[2]卿相侍中：指高级官吏。侍中，加官名，是从列侯以下至郎中的加衔。在原官职上加“侍中”就可以入宫廷，侍从皇帝左右。衰：少。
[3]引绳：原指木匠用墨线检验木材的方正，这里引申为纠正的意思。批根：原指批削树根，这里引申为清算的意思。生平慕之后弃之者：平日仰慕自己，失势后又抛弃自己的人。
[4]为名高：指抬高自己的名声。
[5]相为引重：互相援引借重。
[6]游：交往。
[7]相得：彼此情投意合。
[8]厌：嫌忌。
【原文】
灌夫有服[1]，过丞相[2]。丞相从容曰：“吾欲与仲孺[3]过魏其侯，会仲孺有服。”灌夫曰：“将军乃肯幸临况[4]魏其侯，夫安敢以服为解[5]！请语魏其侯帐具[6]，将军旦日蚤[7]临。”武安许诺。灌夫具语魏其侯如所谓武安侯[8]。魏其与其夫人益市牛酒[9]，夜洒埽[10]，早帐具至旦。平明[11]，令门下候伺。至日中，丞相不来。魏其谓灌夫曰：“丞相岂忘之哉？”灌夫不怿[12]，曰：“夫以服请，宜往[13]。”乃驾，自往迎丞相。丞相特前戏许[14]灌夫，殊[15]无意往。及夫至门，丞相尚卧。于是夫入见，曰：“将军昨日幸许过魏其，魏其夫妻治具[16]，自旦至今，未敢尝食。”武安鄂谢[17]曰：“吾昨日醉，忽忘[18]与仲孺言。”乃驾往，又徐行[19]，灌夫愈益怒。及饮酒酣，夫起舞属丞相[20]，丞相不起，夫从坐上语侵之[21]。魏其乃扶灌夫去，谢丞相。丞相卒饮至夜，极欢而去。
【注释】
[1]有服：正在服丧。其时灌夫遭姊丧。
[2]过：拜访。丞相：指田蚡。
[3]仲孺：灌夫的字。
[4]临况：光临。况，通“贶”，赏光的意思。
[5]安敢：怎敢。解：推辞。
[6]语：告诉。帐具：设置帷帐，备办酒宴。
[7]旦日：明天早晨。蚤：通“早”。
[8]具语：详细告诉。如所谓武安侯：就像他对武安侯所说的那样，
[9]益市牛酒：多买肉和酒。
[10]夜洒埽：当夜就打扫房屋。
[11]平明：天刚亮。
[12]怿：喜悦，高兴。
[13]夫以服请：我不嫌忌在服丧期间邀请他来赴宴。宜往：应该来。
[14]特：只不过。戏：开玩笑。许：答应。
[15]殊：很，实在。
[16]治具：备办酒宴。
[17]鄂谢：装作惊讶的样子道歉。鄂，通“愕”。
[18]忽忘：忘记。
[19]徐行：慢慢地走。
[20]这句意思是说，灌夫起舞致礼，舞毕请田蚡起舞。起舞：这是当时宴会上的一种礼仪，以表示宾客对主人的感谢。
[21]坐：通“座”，座位。语侵之：用话讽刺田蚡。侵，触犯。
【原文】
丞相尝使籍福请[1]魏其城南田。魏其大望[2]曰：“老仆[3]虽弃，将军虽贵，宁可[4]以势夺乎！”不许。灌夫闻，怒，骂籍福。籍福恶两人有郄[5]，乃谩[6]自好谢丞相曰：“魏其老且死[7]，易忍[8]，且待之。”已而武安闻魏其、灌夫实怒不予田[9]，亦怒曰：“魏其子尝杀人，蚡活之[10]。蚡事[11]魏其侯无所不可，何爱[12]数顷田？且灌夫何与[13]也？吾不敢复求田[14]。”武安由此大怨灌夫、魏其。
元光四年[15]春，丞相言灌夫家在颍川，横甚，民苦之。请案[16]。上曰：“此丞相事，何请。”灌夫亦持丞相阴事[17]，为奸利[18]，受淮南王金与语言[19]。宾客居间[20]，遂止，俱解[21]。
【注释】
[1]请：索求。
[2]大望：大为怨恨。
[3]老仆：含有怨愤的自谦之称。
[4]宁可：难道能够。
[5]恶：不乐意。郄：通“隙”，嫌隙。
[6]谩：说谎。
[7]老且死：年老将死。且，将要。
[8]忍：忍耐，容忍。
[9]已而：不久。实怒不予田：实际是愤怒不把田地给他。
[10]活之：使他活。意思是救了他。
[11]事：侍奉。
[12]爱：吝啬。
[13]何与：为什么干预？与，参与。
[14]这句的表面意思是说我不敢再提求田的事，实际是一句反话，偏要去求田的意思。
[15]元光四年：公元前131年。元光，汉武帝的第二个年号（前134—前129）。
[16]请案：请求武帝查办。
[17]持：抓住。阴事：阴私之事。
[18]为奸利：干犯法的事谋求私利。
[19]这句的意思是说，田蚡接受淮南王的财物，并且说了些不应该说的话。淮南王：即刘安。他于武帝建元二年（前139）入朝，当时，田蚡为太尉，告以日后刘安当为天子。刘安大喜，厚赠武安侯金。详见《淮南衡山列传》。
[20]居间：从中调解。
[21]解：和解。
【原文】
夏，丞相取燕王女[1]为夫人，有太后诏[2]，召列侯宗室皆往贺。魏其侯过灌夫，欲与俱。夫谢曰：“夫数以酒失得过[3]丞相，丞相今者又与夫有郄。”魏其曰：“事已解。”强与俱。饮酒酣，武安起为寿[4]，坐皆避席伏[5]，已[6]魏其侯为寿，独故人[7]避席耳，余半膝席[8]。灌夫不悦。起行酒[9]，至武安，武安膝席曰：“不能满觞[10]。”夫怒，因嘻笑[11]曰：“将军贵人也，属[12]之！”时武安不肯。行酒次至临汝侯[13]，临汝侯方与程不识耳语[14]，又不避席。夫无所发怒[15]，乃骂临汝侯曰：“生平毁程不识不直[16]一钱，今日长者[17]为寿，乃效女儿呫嗫[18]耳语！”武安谓灌夫曰：“程李[19]俱东西宫卫尉，今众辱程将军，仲孺独不为李将军地[20]乎？”灌夫曰：“今日斩头陷匈[21]。何知李乎！”坐乃起更衣[22]，稍稍去[23]。魏其侯去，麾[24]灌夫出。武安遂怒曰：“此吾骄灌夫罪。”乃令骑留[25]灌夫。灌夫欲出不得。籍福起为谢[26]，案[27]灌夫项令谢。夫愈怒，不肯谢。武安乃麾骑缚夫置传舍[28]，召长史曰：“今日召宗室，有诏。”劾灌夫骂坐不敬[29]，系居室[30]。遂按[31]其前事，遣吏分曹逐捕诸灌氏支属[32]，皆得弃市[33]罪。魏其侯大愧[34]，为资使宾客请[35]，莫能解。武安吏皆为耳目[36]，诸灌氏皆亡匿[37]，夫系，遂不得告言武安阴事。
【注释】
[1]取：通“娶”。燕王女：指已故燕康王刘嘉之女。
[2]诏：皇帝、太后颁发的命令文告。
[3]酒失：酒醉失礼。得过：得罪。
[4]起为寿：起立为客人敬酒祝寿。
[5]避席伏：离开自己的席位，伏在地上，表示不敢当的意思。
[6]已：不久。
[7]故人：旧友。
[8]余半：其余半数人。膝席：双膝跪在地上。古人都是席地而坐，正常的坐法是两膝跪在地上，臀部靠近脚后跟。双膝不离座席，只是稍稍欠身，比起离席伏地来显得简慢些。
[9]行酒：依次巡行敬酒。
[10]觞：酒杯。
[11]嘻笑：故意装笑的样子。
[12]属：托付。这里是强行劝酒的意思。
[13]临汝侯：指灌婴之孙灌贤。
[14]耳语：咬耳朵说悄悄话。
[15]无所发怒：没有地方发泄他的怒气。
[16]直：通“值”。
[17]长者：灌夫与灌贤的父亲在一个行辈上，所以他借题发挥。
[18]呫嗫：细语之声。
[19]程李：程不识和李广。程不识当时为长乐宫（东宫）卫尉，李广为未央宫（西宫）卫尉。
[20]地：这里是留余地的意思。
[21]陷匈：穿胸。匈，通“胸”。
[22]坐：通“座”。更衣：上厕所的委婉说法。
[23]稍稍去：渐渐都离去了。
[24]麾：通“挥”，挥手示意。
[25]令骑留：命令骑士扣留。
[26]为谢：代灌夫谢罪。
[27]案：通“按”。
[28]置：放。传舍：客房。
[29]不敬：也称“大不敬”，古代把所谓不敬皇帝、皇后作为一项重大罪名。按规定应处死。
[30]系：囚禁。居室：囚禁犯罪官员的监狱。
[31]按：通“案”，查办。
[32]分曹：分批，分班。诸灌氏支属：指灌氏宗族的分支。
[33]弃市：杀头示众。
[34]大愧：十分惭愧。
[35]为资：出钱。请：求情。
[36]耳目：亲信。
[37]亡匿：逃亡躲藏。
【原文】
魏其锐身[1]为救灌夫。夫人谏魏其曰：“灌将军得罪丞相，与太后家忤[2]，宁可救邪？”魏其侯曰：“侯自我得之，自我捐[3]之，无所恨[4]。且终不令灌仲孺独死，婴独生。”乃匿其家[5]，窃出上书[6]。立召入，具言灌夫醉饱事，不足诛[7]。上然之，赐魏其食，曰：“东朝廷辩[8]之。”
【注释】
[1]锐身：挺身而出。
[2]忤：作对。
[3]捐：抛弃。
[4]恨：遗憾。
[5]匿其家：瞒着家里人。
[6]窃出上书：偷偷地跑出来上书给汉武帝。
[7]不足诛：不够杀头的罪名。
[8]东朝廷辩：到东宫去辩论。
【原文】
魏其之[1]东朝，盛推[2]灌夫之善，言其醉饱得过，乃丞相以他事诬罪[3]之。武安又盛毁灌夫所为横恣[4]，罪逆不道[5]。魏其度不可奈何[6]，因言丞相短。武安曰：“天下幸而安乐无事，蚡得为肺腑，所好音乐狗马田宅。蚡所爱倡优巧匠之属[7]，不如魏其、灌夫日夜招聚天下豪桀壮士与论议，腹诽而心谤[8]，不仰视天而俯画地[9]，辟倪两宫[10]间，幸[11]天下有变，而欲有大功。臣乃不知魏其等所为[12]。”于是问朝臣：“两人孰是[13]？”御史大夫韩安国曰：“魏其言灌夫父死事，身荷戟驰入不测[14]之吴军，身被数十创，名冠三军，此天下壮士，非有大恶，争杯酒，不足引他过以诛也。魏其言是也。丞相亦言灌夫通奸猾，侵细民[15]，家累巨万，横恣颍川，凌轹[16]宗室，侵犯骨肉[17]，此所谓枝大于本[18]，胫大于股[19]，不折必披[20]，丞相言亦是。唯明主裁[21]之。”主爵都尉汲黯是魏其[22]。内史郑当时是魏其，后不敢坚对[23]。余皆莫敢对。上怒内史曰：“公平生数言魏其、武安长短，今日廷论，局趣效辕下驹[24]，吾并斩若属[25]矣。”即罢起入[26]，上食太后[27]。太后亦已使人候伺，具以告太后。太后怒，不食，曰：“今我在也，而人皆藉[28]吾弟，令我百岁后[29]，皆鱼肉[30]之矣。且帝宁能为石人邪！此特[31]帝在，即录录[32]，设[33]百岁后，是属宁有可信者乎？”上谢曰：“俱宗室外家[34]，故廷辩之。不然，此一狱吏所决耳。”是时郎中令石建为上分别言两人事。
【注释】
[1]之：到。
[2]盛推：极力夸赞。
[3]诬：捏造罪状陷害。罪：加罪。
[4]盛毁：竭力诋毁。横恣：骄横放纵。
[5]罪逆不道：犯了大逆不道之罪。
[6]度：猜测，估计。不可奈何：指没有别的办法。
[7]倡优：以歌舞戏谑为业的艺人。属：类。
[8]腹诽而心谤：谓口虽不言，而内心里都不满。
[9]不仰视天而俯画地：不是仰视看天象，就低头在地上画。意思是说他们观天象看有无变化（古人认为天象与人事有密切变化），低头在地上画记号谋划，企图谋反。
[10]辟倪：窥探。两宫：指王太后和汉武帝。
[11]幸：希望。
[12]这句意思是说，我竟不知道他们要干些什么。
[13]孰是：谁对。
[14]身荷戟：亲自扛着戟。不测：指其实力无法猜测。意谓实力强大。
[15]细民：小民百姓。
[16]凌轹：欺压。
[17]骨肉：指皇帝亲戚。
[18]本：指树干。
[19]胫：小腿。股：大腿。
[20]披：分裂。
[21]裁：裁决。
[22]是魏其：认为魏其侯是对的。
[23]坚对：坚持自己的意见去回答汉武帝。
[24]局趣：同“局促”，畏首畏尾的样子。辕下驹：套在车辕下的小马。
[25]若属：犹言你们。
[26]罢起入：起身罢朝，进入宫内。
[27]上食太后：指武帝服侍太后进餐。
[28]藉：作践，践踏。
[29]百岁后：指死后。
[30]鱼肉：当作鱼肉一样任人宰割。
[31]特：这里是“幸亏”之意。
[32]录录：随声附和，没有主见。
[33]设：假使。
[34]外家：指外戚。
【原文】
武安已罢朝，出止车门[1]，召韩御史大夫载[2]，怒曰：“与长孺共一老秃翁[3]，何为首鼠两端[4]？”韩御史良久谓丞相曰：“君何不自喜[5]？夫魏其毁君，君当免冠解印绶归，曰‘臣以肺腑幸得待罪[6]，固非其任[7]，魏其言皆是’。如此，上必多君有让[8]，不废君。魏其必内愧，杜门舌[9]自杀。今人毁君，君亦毁人，譬如贾竖女子争言[10]，何其无大体[11]也！”武安谢罪曰：“争时急，不知出此。”
【注释】
[1]止车门：宫禁的外门。百官上朝时，必须下车，步行入宫。
[2]载：同乘一辆车。
[3]长孺：御史大夫韩安国的字。老秃翁：指魏其。
[4]首鼠两端：指犹豫不决，模棱两可。
[5]自喜：自爱自重。
[6]待罪：做官的谦称。
[7]固非其任：本来我就不能胜任。
[8]多君有让：称赞你有谦让的美德。
[9]舌：咬嚼舌头。
[10]贾竖：商人。争言：吵嘴。
[11]无大体：不识大体。
【原文】
于是上使御史簿责[1]魏其所言灌夫，颇不雠[2]，欺谩[3]。劾系都司空[4]。孝景时，魏其常受遗诏[5]，曰“事有不便，以便宜论上[6]”。及系，灌夫罪至族[7]，事日急，诸公莫敢复明言于上。魏其乃使昆弟子[8]上书言之，幸得复召见。书奏上，而案尚书大行[9]无遗诏。诏书独藏魏其家，家丞封[10]。乃劾魏其矫[11]先帝诏，罪当弃市。五年十月，悉论[12]灌夫及家属。魏其良久乃闻，闻即恚[13]，病痱[14]，不食欲死。或闻上无意杀魏其，魏其复食，治病，议定不死矣。乃有蜚语为恶言闻上[15]，故以十二月晦[16]论弃市渭城。
【注释】
[1]簿责：按照史簿记载的灌夫的罪行进行追查。
[2]颇不雠：很不相符。雠，符合。
[3]欺谩：欺骗。意思是说犯了欺君谩上之罪。
[4]都司空：官署名，专门负责皇帝交办案件的官衙。
[5]遗诏：皇帝临死时发出的诏书。
[6]便宜论上：用灵活方便的办法论事上奏。
[7]罪至族：论罪应当灭族。
[8]昆弟子：指侄子。
[9]案尚书：查阅尚书保管的档案。大行：指死去的皇帝。
[10]家丞封：魏其侯的管家加封盖印封存。
[11]矫：假托。
[12]悉：全部。论：判决。
[13]恚：怨愤。
[14]病痱：得了中风病。
[15]蜚：通“飞”。闻上：传到武帝耳中。
[16]十二月晦：十二月的最后一天。这是田蚡故意挑选的日子，因为春天是赦免犯人的时候，田蚡怕武帝赦免窦婴，所以在这一天杀死了他。
【原文】
其春[1]，武安侯病，专呼服谢罪[2]。使巫视鬼者[3]视之，见魏其、灌夫共守、欲杀之。竟[4]死。子恬嗣[5]。元朔三年[6]，武安侯坐衣襜褕[7]入宫，不敬[8]。
淮南王安谋反觉[9]，治[10]。王前朝[11]，武安侯为太尉，时迎王至霸上，谓王曰：“上未有太子，大王最贤，高祖孙，即宫车晏驾[12]，非大王立当谁哉！”淮南王大喜，厚遗[13]金财物。上自魏其时不直[14]武安，特为太后故耳。及闻淮南王金事，上曰：“使[15]武安侯在者，族矣。”
【注释】
[1]其春：这年春天。汉初以十月为岁首，所以一年中先冬天，后春天。
[2]专呼服谢罪：专门叫喊服罪谢罪的话。
[3]巫视鬼者：能看见鬼的巫师。
[4]竟：终于。
[5]嗣：指承袭，继承。
[6]元朔三年：公元前126年。元朔，汉武帝的第三个年号（前128—前123）。
[7]襜褕：短衣。入宫应穿朝服，穿短衣入宫不合礼节。
[8]不敬：指犯了“大不敬罪”。
[9]觉：发觉。
[10]治：追究查问。
[11]前朝：前次来朝。这是倒叙发生在建元二年（前139）的事。
[12]宫车晏驾：指皇帝死。皇帝本当早起驾车临朝，车驾晚出，必定有变故，所以用来作皇帝死的委婉说法。
[13]遗（wèi）：赠送。
[14]直：赞成。
[15]使：假如。
【原文】
太史公曰：魏其、武安皆以外戚重[1]，灌夫用一时决策[2]而名显。魏其之举以吴楚[3]，武安之贵在日月之际[4]。然魏其诚不知时变[5]，灌夫无术而不逊[6]，两人相翼[7]，乃成祸乱。武安负贵而好权[8]，杯酒责望[9]，陷彼两贤[10]。鸣呼哀哉！迁怒及人[11]，命亦不延[12]。众庶不载[13]，竟被恶言[14]。鸣呼哀哉！祸所从来[15]矣！
【注释】
[1]重：显要。
[2]一时决策：指灌夫为父报仇驰入吴军之事。
[3]以吴楚：由于平定吴、楚之乱。
[4]日月之际：指汉武帝即位，王太后执政的时候。
[5]时变：时势的变化。指窦太后死，他已失去靠山，还要与有王太后做靠山的田蚡抗衡。
[6]不逊：傲慢无礼。
[7]相翼：互相袒护。
[8]负：依仗。权：权术。
[9]杯酒责望：为一杯酒而苛责怨恨人。
[10]两贤：指窦婴和灌夫。
[11]迁怒及人：指田蚡把对灌夫的怨恨迁怒到窦婴身上。一说灌夫把对田蚡的怨恨迁怒到灌贤身上。
[12]延：长久。
[13]众庶不载：指灌夫在颍川横行不法，得不到百姓的拥戴。载，通“戴”，拥护。
[14]竟被恶言：终究落了个坏名声。
[15]祸所从来：灾祸的由来已很久。
【译文】
魏其侯窦婴是汉文帝窦皇后堂兄的儿子。他的父辈以上世世代代是观津人。他喜欢宾客。汉文帝时，窦婴任吴国国相，困病免职。汉景帝刚刚即位时，他任詹事。
梁孝王是汉景帝的弟弟，他的母亲窦太后很疼爱他。有一次，梁孝王入朝，汉景帝以兄弟的身份与他一起宴饮。这时，汉景帝还没有立太子。酒兴正浓时，汉景帝随便地说：“我死之后，把帝位传给梁王。”窦太后听了，非常高兴。这时，窦婴端起一杯酒献给皇上，说道：“天下是高祖打下的天下，帝位应当父子相传，这是汉朝立下的制度规定，皇上凭什么要擅自传给梁王！”窦太后因此憎恨窦婴。窦婴也嫌詹事的官职太小，就借口生病辞职。窦太后于是开除了窦婴进出宫门的名籍，每逢节日也不准许他进宫朝见。
汉景帝三年（前154），吴、楚等七国反叛。皇上考察到皇族成员和窦姓诸人没有谁像窦婴那样贤能的了，于是就召见窦婴。窦婴入宫拜见，坚决推辞，借口有病，不能胜任。窦太后至此也感到惭愧。于是，皇上就说：“天下正有急难，你怎么可以推辞呢？”于是，便任命窦婴为大将军，赏赐给他黄金千斤。这时，袁盎、栾布诸名将贤士都退职闲居在家，窦婴就向皇上推荐起用他们。皇上所赏赐给的黄金，都摆列在走廊穿堂里，属下的小军官经过时，就让他们酌量取用，皇帝赏赐的黄金一点儿也没有拿回家。窦婴驻守荥阳时，监督齐国和赵国两路兵马，等到七国的叛乱全部被平定之后，皇上就赐封窦婴为魏其侯。这时，那些游士宾客都争相归附魏其侯。汉景帝时，每次朝廷讨论军政大事，所有列侯都不敢与条侯周亚夫、魏其侯窦婴平起平坐。
汉景帝四年（前153），立栗太子，派魏其侯担任太子的太傅。汉景帝七年（前150），栗太子被废，魏其侯多次为栗太子争辩都没有效果。魏其侯就推说有病，隐居蓝田县南山下好几个月。许多宾客、辩士都来劝说他，但没有人能说服他回到京城来。梁地人高遂于是来劝解魏其侯说：“能使您富贵的是皇上，能使您成为朝廷亲信的是太后。现在，您担任太子的师傅，太子被废黜而不能力争，力争又不能成功，又不能去殉职。自己托病引退，拥抱着歌姬美女，退隐闲居而不参加朝会。把这些情况互相比照起来看，这是您自己表明要张扬皇帝的过失。假如皇上和太后都要加害于您，那您的妻子儿女都会一个不剩地被杀害。”魏其侯认为他说得很对，于是就出山回朝，朝见皇帝像过去一样。
在桃侯刘舍被免去丞相职务时，窦太后多次推荐魏其侯当丞相。汉景帝说：“太后难道认为我有所吝啬而不让魏其侯当丞相吗？魏其侯这个人骄傲自满，容易自我欣赏，做事草率轻浮，难以出任丞相，担当重任。”终于没有任用他，任用了建陵侯卫绾作丞相。
武安侯田蚡是汉景帝皇后的同母弟弟，出生在长陵。魏其侯已经当了大将军之后，正当显赫的时候，田蚡还是个郎官，没有显贵，来往于魏其侯家中，陪侍宴饮，跪拜起立像魏其侯的子孙辈一样。等到汉景帝的晚年，田蚡也显贵起来，受到宠信，做了太中大夫。田蚡能言善辩，口才很好，学习过《槃盂》之类的书籍，王太后认为他有才能。汉景帝去世，当天太子登位继立，王太后摄政，她在全国的镇压、安抚行动大多采用田蚡门下宾客的策略。田蚡和他的弟弟田胜都因为是王太后的弟弟，在汉景帝去世的同一年（前141），被分别封为武安侯和周阳侯。
武安侯刚掌权想当丞相，所以对他的宾客非常谦卑，推荐闲居在家的名士出来做官，让他们显贵，想以此来压倒窦婴等将相的势力。建元元年（前140），丞相卫绾因病免职，皇上酝酿安排丞相和太尉。籍福劝说武安侯道：“魏其侯显贵已经很久了，天下有才能的人一向归附他。现在您刚刚发迹，不能和魏其侯相比，就是皇上任命您做丞相，也一定要让给魏其侯。魏其侯当丞相，您一定会当太尉。太尉和丞相的尊贵地位是相等的，您还有让相位给贤者的好名声。”武安侯就委婉地告诉太后暗示皇上，于是便任命魏其侯当丞相，武安侯当太尉。籍福去向魏其侯道贺，就提醒他说：“您的天性是喜欢好人憎恨坏人。当今好人称赞您，所以您当了丞相。然而，您也憎恨坏人，坏人相当多，他们也会毁谤您的。如果您能并容好人和坏人，那么您丞相的职位就可以保持长久。如果不能够这样的话，马上就会受到毁谤而离职。”魏其侯不听从他的话。
魏其侯窦婴和武安侯田蚡都爱好儒家学说，推荐赵绾当了御史大夫，王臧担任郎中令。把鲁国人申培迎到京师来，准备设立明堂，命令列侯回到自己的封地，废除关禁，按照礼法来规定吉凶的服饰和制度，以此来表明太平的气象。同时，检举谴责窦氏家族和皇族成员中品德不好的人，开除他们的族籍。这时，诸外戚中的列侯大多娶公主为妻，都不想回到各自的封地。因为这个缘故，毁谤魏其侯等人的言语每天都传到窦太后的耳中。窦太后喜欢黄老学说，而魏其侯、武安侯、赵绾、王臧等人则努力推崇儒家学说，贬低道家的学说。因此，窦太后更加不喜欢魏其侯等人。到了建元二年（前139），御史大夫赵绾请皇上不要把政事禀奏给太后。窦太后大怒，便罢免并驱逐了赵绾、王臧等人，还解除了丞相和太尉的职务，任命柏至侯许昌当了丞相，武强侯庄青翟当了御史大夫。魏其侯、武安侯从此以列侯的身份闲居家中。
武安侯虽然不担任官职，但因为王太后的缘故，仍然受到皇上的宠信，多次议论政事，建议大多见效，天下趋炎附势的官吏和士人都离开了魏其侯而归附了武安侯。武安侯一天天更加骄横。建元六年（前135），窦太后逝世。丞相许昌和御史大夫庄青翟因为丧事办得不周到，都被免官。于是，任用武安侯田蚡担任丞相，任用大司农韩安国担任御史大夫。这一来，所有的士大夫以及各郡县各诸侯国的人们就更加趋附武安侯了。
武安侯身材矮小，其貌不扬，可是刚一出生就很尊贵。他又认为当时的诸侯王都年纪大了，皇上刚刚即位，年纪很轻，自己以皇帝的至亲心腹担任朝廷的丞相，如果不狠狠地整顿一番，用礼法来使他们屈服，天下人就不会服服帖帖的。那时候，丞相入朝廷奏事，往往一坐就是大半天，他所说的话皇帝都听，他所推荐的人有的从闲居一下子提拔到二千石级，把皇帝的权力转移到自己手上。皇上于是说：“你要任命的官吏已经任命完了没有？我也想任命几个官呢。”他曾经要求把考工官署的地盘划给自己扩建住宅，皇上生气地说：“你何不把武器库也取走！”从这以后，他才收敛一些。有一次，他请客人宴饮，让他的兄长盖侯南向坐，自己却东向坐，认为汉朝的丞相尊贵，不可以因为对方是兄长就私下委屈自己。武安侯从此更加骄纵，他修建住宅，其规模、豪华超过了所有的贵族的府第。田地庄园都极其肥沃，他派到各郡县去购买器物的人，在大道上络绎不绝。前堂摆设着钟鼓，竖立着曲柄长幡，在后房的美女数以百计。诸侯奉送给他的珍宝金玉、狗马和玩好器物，数也数不清。
魏其侯自从失去了窦太后这一倚仗，被皇上更加疏远不受重用，没有权势，诸宾客渐渐自动离去，甚至对他懈怠傲慢，只有灌将军一人没有改变原来的态度。魏其侯天天闷闷不乐，唯独对灌将军格外厚待。
灌将军是颍阴人。灌夫的父亲是张孟，曾经做过颍阴侯灌婴的家臣，受到灌婴的宠信，便推荐他，官至二千石级，所以冒用灌氏家的姓叫灌孟。吴楚叛乱时，颍阴侯灌何担任将军，是太尉周亚夫的部下，他向太尉推荐灌孟担任校尉。灌夫带领一千人与父亲一起从军。灌孟年纪已经老了，颍阴侯勉强推荐他，所以灌孟郁郁不得志，每逢作战时，常常攻击敌人的坚强阵地，因而战死在吴军中。按照当时军法的规定，父子一起从军参战，有一个为国战死，未死者可以护送灵柩回家安葬。但灌夫不肯随同父亲的灵柩回去。他慷慨激昂地表示：“希望斩取吴王或者吴国将军的头，以替父亲报仇。”于是，灌夫披上铠甲，手拿戈戟，召集了军中与他素来有交情又愿意跟他同去的勇士几十个人。等到走出军门，没有人敢再前进。只有两人和灌夫属下的奴隶共十多个骑兵飞奔冲入吴军中，一直到达吴军的将旗之下，杀死杀伤敌军几十人。不能再继续前进了，又飞马返回汉军营地，所带去的奴隶全都战死了，只有他一人回来。灌夫身上受重创十多处，恰好有名贵的良药，所以才得不死。灌夫的创伤稍稍好转，又向将军请求说：“我现在更加了解吴军营垒中路径情况，请您让我再回去。”将军认为他勇敢而有义气，恐怕灌夫战死，便向太尉周亚夫报告，太尉便坚决地阻止了他。等到吴军被攻破，灌夫也因此名闻天下。
颍阴侯把灌夫的情况向皇上汇报了，皇上就任命灌夫担任中郎将。过了几个月，因为犯法而丢了官。后来到长安安了家，长安城中的显贵没有不称赞他的。汉景帝时，灌夫官至代国国相。景帝去世，当今皇上武帝刚即位，认为淮阳是天下的交通枢纽，必须驻扎强大的兵力加以防守，因此调任灌夫担任淮阳太守。建元元年（前140），又把灌夫内调为太仆。二年（前139），灌夫与长乐卫尉窦甫喝酒，灌夫喝醉了，打了窦甫。窦甫是窦太后的兄弟。皇上恐怕窦太后杀灌夫，调派他担任了燕国国相。几年以后，又因犯法丢官，闲居长安家中。
灌夫为人刚强直爽，好发酒疯，不喜欢当面奉承人。对皇亲国戚及有势力的人，凡是地位在自己以上的，他不但不想对他们表示尊敬，反而要想办法去凌辱他们；对地位在自己之下的许多士人，越是贫贱的，就更加恭敬，跟他们平等相待。在大庭广众，推荐夸奖那些比自己地位低的人。士人们也因此而推崇他。
灌夫不喜欢文章经学，爱打抱不平，已经答应了别人的事，一定办到。凡和他交往的那些人，无不是杰出人士或大奸巨猾。他家中积累的资产有几千万，每天的食客少则几十，多则近百。为了在田园中修筑堤塘，灌溉农田，他的宗族和宾客扩张权势，垄断利益，在颍川一带横行霸道。颍川的儿童于是作歌唱道：“颍水清清，灌氏安宁；颍水浑浊，灌氏灭族。”
灌夫闲居在家虽然富有，但失去了权势，达官贵人及一般宾客逐渐减少。等到魏其侯失去权势，也想依靠灌夫去报复那些平日仰慕自己，失势后又抛弃了自己的人。灌夫也想依靠魏其侯去结交列侯和皇族以抬高自己的名声。两人互相援引借重，他们的交往就如同父子之间那样密切。彼此情投意合，没有嫌忌，只恨相知太晚了。
灌夫在服丧期内去拜访丞相，丞相随便地说：“我想和你一起去拜访魏其侯，恰值你现在服丧不便前往。”灌夫说：“您竟肯屈驾光临魏其侯，我灌夫怎敢因为服丧而推辞呢！请允许我告诉魏其侯设置帷帐，备办酒席，您明天早点光临。”武安侯答应了。灌夫详细地告诉了魏其侯，就像他对武安侯所说的那样。魏其侯和他的夫人特地多买了肉和酒，连夜打扫房子，布置帷帐，准备酒宴，一直忙到天亮。天刚亮，就让府中管事的人在宅前伺候。等到中午，不见丞相到来。魏其侯对灌夫说：“丞相难道忘记了这件事？”灌夫很不高兴，说：“我灌夫不嫌丧服在身而应他之约，他应该来。”于是便驾车，亲自前往迎接丞相。丞相前一天只不过开玩笑似的答应了灌夫，实在没有打算来赴宴的意思。等到灌夫来到门前，丞相还在睡觉。于是，灌夫进门去见他，说：“将军昨天幸蒙答应拜访魏其侯，魏其侯夫妇备办了酒食，从早晨到现在，没敢吃一点东西。”武安侯装作惊讶地道歉说：“我昨天喝醉了，忘记了跟您说的话。”便驾车前往，但又走得很慢，灌夫更加生气。等到喝酒喝醉了，灌夫舞蹈了一番，舞毕邀请丞相，丞相竟不起身，灌夫在酒宴上用话讽刺他。魏其侯便扶灌夫离去，向丞相表示了歉意。丞相一直喝到天黑，尽欢才离去。
丞相曾经派籍福去索取魏其侯在城南的田地。魏其侯大为怨恨地说：“我虽然被废弃不用，将军虽然显贵，怎么可以仗势硬夺我的田地呢！”不答应。灌夫听说后，也生气，大骂籍福。籍福不愿两方有隔阂，就自己编造了好话向丞相道歉说：“魏其侯年事已高，就快死了，还不能忍耐吗，姑且等待着吧！”不久，武安侯听说魏其侯和灌夫实际是愤怒而不肯让给田地，也很生气地说：“魏其侯的儿子曾经杀人，我救了他的命。我服事魏其侯没有不听从他的，为什么他竟舍不得这几顷田地？再说灌夫为什么要干预呢？我不敢再要这块田地了！”武安侯从此十分怨恨灌夫、魏其侯。
元光四年（前131）的春天，丞相向皇上说灌夫家住颍川，十分横行，百姓都受其苦。请求皇上查办。皇上说：“这是丞相的职责，何必请示。”灌夫也抓住了丞相的秘事，比如用非法手段谋取利益，接受了淮南王的金钱并说了些不该说的话。宾客们从中调解。双方才停止互相攻击，彼此和解。
那年夏天，丞相娶燕王的女儿做夫人。太后下了诏令，叫列侯和皇族都去祝贺。魏其侯拜访灌夫，打算同他一起去。灌夫推辞说：“我多次因为酒醉失礼而得罪了丞相，丞相近来又和我有嫌隙。”魏其侯说：“事情已经和解了。”硬拉他一道去。酒喝到差不多时，武安侯起身敬酒祝寿，在座的宾客都离开席位，伏在地上，表示不敢当。过了一会儿，魏其侯起身为大家敬酒祝寿，只有那些魏其侯的老朋友离开了席位，其余半数的人照常坐在那里，只是稍微欠了欠上身。灌夫不高兴。他起身依次敬酒，敬到武安侯时，武安侯照常坐在那里，只稍欠了一下上身说：“不能喝满杯。”灌夫火了，便苦笑着说：“您是个贵人，这杯就托付给你了！”当时武安侯不肯答应。敬酒敬到临汝侯，临汝侯正在跟程不识附耳说悄悄话，又不离开席位。灌夫没有地方发泄怒气，便骂临汝侯说：“平时诋毁程不识不值一钱，今天长辈给你敬酒祝寿，你却学女孩子一样在那儿同程不识咬耳说话！”武安侯对灌夫说：“程将军和李将军都是东西两宫的卫尉，现在当众侮辱程将军，仲孺难道不给你所尊敬的李将军留有余地吗？”灌夫说：“今天杀我的头，穿我的胸，我都不在乎，还顾什么程将军、李将军！”座客们便起身上厕所，渐渐离去。魏其侯也离去，挥手示意让灌夫出去。武安侯于是发火道：“这是我宠惯灌夫的过错。”便命令骑士扣留灌夫。灌夫想出去又出不去。籍福起身替灌夫道了歉，并按着灌夫的脖子让他道歉。灌夫越发火了，不肯道歉。武安侯便指挥骑士们捆绑灌夫放在客房中，叫来长史说：“今天请宗室宾客来参加宴会，是有太后诏令的。”弹劾灌夫，说他在宴席上辱骂宾客，侮辱诏令，犯了“不敬”罪，把他囚禁在特别监狱里。于是，追查他以前的事情，派遣差吏分头追捕所有灌氏的分支亲属，都判决为杀头示众的罪名。魏其侯感到非常惭愧，出钱让宾客向田蚡求情，也不能使灌夫获释。武安侯的属吏都是他的耳目，所有灌氏的人都逃跑、躲藏起来了，灌夫被拘禁，于是无法告发武安侯的秘事。
魏其侯挺身而出营救灌夫。他的夫人劝他说：“灌将军得罪了丞相，和太后家的人作对，怎么能营救得了呢？”魏其侯说：“侯爵是我挣来的，现在由我把它丢掉，没有什么可遗憾的。再说我总不能让灌仲孺自己去死，而我独自活着。”于是就瞒着家人，私自出来上书给皇帝。皇帝马上把他召进宫去，魏其侯就把灌夫因为喝醉了而失言的情况详细地说了一遍，认为不足以判处死刑。皇上认为他说得对，赏赐魏其侯一同进餐，说道：“到东宫去公开辩论这件事。”
魏其侯到东宫，极力夸赞灌夫的长处，说他酗酒获罪，而丞相却拿别的罪来诬陷灌夫。武安侯接着又竭力诋毁灌夫骄横放纵，犯了大逆不道的罪。魏其侯思忖没有别的办法对付，便攻击丞相的短处。武安侯说：“天下幸而太平无事，我才得以做皇上的心腹，爱好音乐、狗马和田宅。我所喜欢的不过是歌伎艺人、巧匠这一些人，不像魏其侯和灌夫那样，招集天下的豪杰壮士，不分白天黑夜地商量讨论，腹诽心谤深怀对朝廷的不满，不是抬头观天象，就是低头在地上画，窥测于东、西两宫之间，希望天下发生变故，好让他们立功成事。我倒不明白魏其侯他们到底要做些什么？”于是，皇上向在朝的大臣问道：“他们两人的话谁的对呢？”御史大夫韩安国说：“魏其侯说灌夫的父亲为国而死，灌夫手持戈戟冲入强大的吴军，身受创伤几十处，名声在全军数第一，这是天下的勇士，如果不是有特别大的罪恶，只是因为喝了酒而引起口舌之争，是不值得援引其他的罪状来判处死刑的。魏其侯的话是对的。丞相又说灌夫同大奸巨猾结交，欺压平民百姓，积累家产数万万，横行颍川，凌辱侵犯皇族，这是所谓‘树枝比树干大，小腿比大腿粗’，其后果不是折断，就是分裂。丞相的话也不错。希望英明的主上自己裁决这件事吧。”主爵都尉汲黯认为魏其侯对。内史郑当时也认为魏其侯对，但后来又不敢坚持自己的意见去回答皇上。其余的人都不敢回答。皇上怒斥内史道：“你平日多次说到魏其侯、武安侯的长处和短处，今天当廷辩论，畏首畏尾地像驾在车辕下的马驹，我将一并杀掉你们这些人。”马上起身罢朝，进入宫内侍奉太后进餐。太后也已经派人在朝廷上探听消息，他们把廷辩的情况详细地报告了太后。太后发火了，不吃饭，说：“现在我还活着，别人竟敢都作践我的弟弟。假若我死了以后，都会像宰割鱼肉那样宰割他了。再说皇帝怎么能像石头人一样自己不作主张呢！现在幸亏皇帝还在，这班大臣就随声附和。假设皇帝死了以后，这些人还有可以信赖的吗？”皇上道歉说：“都是皇室的外家，所以在朝廷上辩论他们的事。不然的话，只要一个狱吏就可以解决了。”这时，郎中令石建向皇上分别陈述了魏其侯、武安侯两个人的事情。
武安侯既已退朝，出了停车门，招呼韩御史大夫同乘一辆车，生气地说：“我和你共同对付一个老秃翁，你为什么还模棱两可，犹豫不定？”韩御史大夫过了好一会儿才对丞相说：“您怎么这样不自爱自重？魏其侯毁谤您，您应当摘下官帽，解下印绶，归还给皇上，说：‘我以皇帝的心腹，侥幸得此相位，本来是不称职的，魏其侯的话都是对的。’像这样，皇上必定称赞您有谦让的美德，不会罢免您。魏其侯一定内心惭愧，闭门咬舌自杀。现在别人诋毁您，您也诋毁人家，这样彼此互骂，好像商人、女人吵嘴一般，多么不识大体呢！”武安侯认错说：“争辩时太性急了，没有想到应该这样做。”
于是，皇上派御史按照文簿记载的灌夫的罪行进行追查，与魏其侯所说的有很多不相符的地方，犯了欺骗皇上的罪行。于是被弹劾，拘禁在名叫都司空的特别监狱里。当初汉景帝时，魏其侯曾接收过他临死时的诏书，那上面写道：“假如遇到对你有什么不方便的事情，你可以随机应变，把你的意见呈报给皇帝。”等到自己被拘禁，灌夫定罪要灭族，情况一天比一天紧急，大臣们谁也不敢再向皇帝说明这件事。魏其侯便让侄子上书向皇帝报告接受遗诏的事，希望再次得到皇上的召见。奏书呈送皇上，可是查对尚书保管的档案，没有景帝临终的这份遗诏。这道诏书只封藏在魏其侯家中，是由魏其侯的家臣盖印加封的。于是，便弹劾魏其侯伪造先帝的诏书，应该判处斩首示众的罪。元光五年（前130）十月间，灌夫和他的家属全部被处决了。魏其侯过了许久才听到这个消息，听到后愤慨万分，患了中风病，饭也不吃了，打算死。听有人说皇上没有杀魏其侯的意思，魏其侯又开始吃饭了，开始医治疾病，讨论决定不处死刑了。竟然有流言蜚语，制造了许多诽谤魏其侯的话让皇上听到，因此就在当年十二月的最后一天，将魏其侯在渭城大街斩首示众。
这年的春天，武安侯病了，嘴里老是叫喊，讲的都是服罪谢过的话。让能看见鬼的巫师来诊视他的病，巫师看见魏其侯和灌夫两个人的鬼魂共同监守着武安侯，要杀死他。终于死了。儿子田恬继承了爵位。元朔三年（前126），武安侯田恬因穿短衣进入宫中，犯了“不敬”之罪，封爵被废除。
淮南王刘安谋反的事被发觉了，皇上让追查此事。淮南王前次来朝，武安侯担任太尉，当时到霸上来迎接淮南王说：“皇上没有太子，大王最贤明，又是高祖的孙子。一旦皇上去世，不是大王继承皇位，还应该是谁呢！”淮南王十分欢喜，送给武安侯许多金银财物。皇上自从魏其侯的事件发生时就不认为武安侯是对的，只是碍着太后的缘故罢了。等听到淮南王向武安侯送金银财物时，皇上说：“假使武安侯还活着的话，该灭族了。”
太史公说：“魏其侯和武安侯都凭外戚的关系身居显要职位，灌夫因为一次下定决心冒险立功而显名于当时。魏其侯的被重用，是由于平定吴、楚七国叛乱；武安侯的显贵，则是由于利用了皇帝刚刚即位，王太后掌权的机会。然而，魏其侯实在是太不懂时势的变化，灌夫不学无术又不谦逊，两人互相庇护，酿成了这场祸乱。武安侯依仗显贵的地位而且喜欢玩弄权术；由于一杯酒的怨愤，陷害了两位贤人。可悲啊！灌夫迁怒于别人，以致自己的性命也不长久。灌夫受不到百姓的拥戴，终究落了坏名声。可悲啊！由此可知灌夫灾祸的根源啦！”