66．天主教神甫

啊，不朽名著的同行者，

福楼拜和左拉的天主教神甫——

被烈日晒得棕红的长袍

和帽子上那圆形的帽檐；

他依旧打旁边经过，

贴着田间地界，穿行于

正午的雾和成熟的大麦中间，

拖曳着罗马帝国威权的残余。

保持着沉默和体面，

他应该与我们同吃同饮

并把亮堂堂的剃发头顶的荣誉

藏进世俗的外表。

他坐在绒毛褥子上

昏昏欲睡地读着西塞罗(1)：

古时候鸟儿就是这样

用自己的拉丁语祈祷上帝。

我向他鞠了一躬，他

彬彬有礼地颔首回礼，

并与我交谈，断言：

“您死时会是个天主教徒！”

然后叹了口气：“现在可真热！”

说完，感觉累了，

便朝公园的栗树林走去，

进了那座他吃过午饭的城堡。

---

(1)　西塞罗（公元前106—公元前43），古罗马著名政治家、哲人、演说家和法学家。