第十三章 磨镜人 巴鲁赫·斯宾诺莎
大多数宗教都说上帝存在于世界之外的某个地方，也许在天堂。巴鲁赫·斯宾诺莎（1632—1677）的看法十分不同寻常，他认为上帝就是世界。他用“上帝即自然”（God or Nature）这一说法来阐明这一观点，意思是上帝和自然是描述同一事物的两种方式。上帝是自然，自然即上帝。这是泛神论（pantheism）的一种形式，即相信上帝包含一切。这在当时是一种激进的观点，给他带来了不少麻烦。
斯宾诺莎出生在阿姆斯特丹（Amsterdam），是葡萄牙犹太人的后裔。当时有许多受迫害的人逃亡到阿姆斯特丹，但即使在那里，表达观点的自由也是受到限制的。斯宾诺莎生长在一个信仰犹太教的家庭，但在1656年他24岁的时候，却得罪了拉比，遭到诅咒并被驱逐出教，也许是因为他对上帝的看法太过异端。他离开了阿姆斯特丹，后来在海牙（Hague）定居。从那时起，他的名字就改成了贝内迪克特·德·斯宾诺莎（Benedict de Spinoza），而不是原本的犹太名字巴鲁赫·斯宾诺莎。
许多哲学家都十分欣赏几何学。古希腊数学家欧几里得（Euclid）的好几个著名几何证明都是从简单的公理或假设开始，得出诸如三角形内角之和等于两个直角之和这样的结论。哲学家热衷于几何学，是因为几何学能够以一些共同接受的说法为起点，通过精密的逻辑论证，得出令人惊讶的结论。在这一过程中，如果作为起点的公理是正确的，那么结论必然也是正确的。这样的几何推理启发了勒内·笛卡尔和托马斯·霍布斯等人。
斯宾诺莎不仅欣赏几何学，他甚至把哲学当作几何学来写作。在他的《伦理学》（Ethics）一书中，哲学上的“证明”看起来就像是几何学上的证明，包括公理和定义等。他认为哲学和几何学一样有着严格的逻辑。虽然这本书并没有涉及诸如三角形的角度和圆的周长之类的话题，而是谈论上帝、自然、自由和情感，但是斯宾诺莎认为，可以对这些主题进行分析和推理，就像我们可以推导三角形、圆形和正方形一样。他甚至在每一节的结尾都写上QED，即拉丁短语quod erat demonstrandum，意思是证明完毕或“证毕”，通常出现在几何教科书中。他相信，世界以及我们在其中的位置都有一种暗藏的结构逻辑，通过推理可以发现这种逻辑。没有什么事情是偶然发生的，每件事情都有存在的目的和运行的规则。世上所有一切都在一个巨大的系统中相互结合，理解这一点的最佳方式是运用思考的力量。这种强调理性而非实验和观察的哲学方法通常被称为理性主义（Rationalism）。
斯宾诺莎喜欢独处，离群索居让他有充分的时间和平静的心情来进行研究。考虑到他对上帝的看法，不参加公共机构可能对他本人而言也是更为安全的选择。由于他有关于上帝的观点，其最著名的作品《伦理学》直到他死后才出版。虽然他在世时已经因为理念独特而声名远播，但是还是拒绝了海德堡大学（Heidelberg University）的任教邀请。尽管如此，他却很乐意与前来拜访他的思想家讨论自己的想法。哲学家和数学家戈特弗里德·莱布尼茨（Gottfried Leibniz）就是其中之一。
斯宾诺莎生活非常简朴，一直住在寄宿处，没有自己的房产。他不需要很多钱，靠着替人磨制镜片的收入，再加上欣赏他哲学作品的人付给他的一些小小报酬，就可以生活下去。他制作的镜片用于科学仪器，如望远镜和显微镜。这些收入让他能够保持独立，在寄宿处从事研究。不幸的是，这也可能导致了他因肺部感染在44岁时早逝。他很可能因为吸入了研磨镜片时产生的玻璃粉尘而造成了肺部损伤。
斯宾诺莎认为，如果上帝是无限的，那么必然可以推出的结论是不可能存在任何不是上帝的东西。如果你在宇宙中发现了一些不是上帝的东西，那么上帝就不可能是无限的，因为从原则上说，上帝可以既是这件你刚发现的东西，也同时是其他的一切。我们都是上帝的一部分，石头、蚂蚁、草叶和窗户也是，一切都是。这些组成了一个极其复杂的整体，最终所有存在的东西都是这个整体，即上帝的一部分。
传统宗教传播的理念是上帝爱人，会回应每个人的祈祷。这是拟人论（anthropomorphism）的一种形式，将人类的品质，如同情心等，投射到非人类的上帝身上。其中最极端的形式是想象上帝是一个慈祥的人，长着大胡子，笑容温和。斯宾诺莎心目中的上帝可完全不是这样的：他，或者更准确地说是“它”，完全没有人情味，并不关心任何事或任何人。按照斯宾诺莎的说法，你可以而且应该爱上帝，但是不要期待任何来自上帝的爱作为回报，就像一个自然爱好者不会期待自然也爱他一样。正因为在他的描述中，上帝对人类及其所作所为完全漠不关心，许多人认为，斯宾诺莎其实根本不相信上帝，只是拿泛神论作为幌子。他们认为他根本是一个反宗教的无神论者，一个认为上帝不关心人类的人，怎么可能不是无神论者呢？然而，从斯宾诺莎的角度来看，他对上帝的爱是理性的，建立在通过推理实现深刻理解的基础之上。但这不是传统的宗教理念，犹太教会把他驱逐出去也许是有道理的。
斯宾诺莎关于自由意志的观点也颇具有争议。他是一个决定论者（determinist），也就是说，他认为人类的任何行为都是之前某种原因的结果。一块扔向空中的石头，如果能变得像人一样有意识，就会想象它是凭自己的意志力在空中飞行，虽然实际情况并非如此。真正推动石头向前运动的是投掷的力量和地心引力，但是石头只会感觉到是它自己而非地心引力控制着它的去向。人类也是一样，我们认为自己可以自由选择所做的事情，并且可以控制自己的生活，但那其实是因为我们通常不了解自己的选择和行动是如何发生的。实际上，自由意志只是一种幻觉，根本就没有自发的自由行动。
尽管斯宾诺莎是一个决定论者，但他相信某些方面的自由是可能的，也是可取的，尽管这些自由非常有限。他认为最糟糕的生活方式是他称之为“奴役”（bondage）的生活方式：行动完全受情绪支配。当一些不好的事情发生时，比如有人对你态度粗鲁，如果你因此生气、充满愤恨，这就是一种非常被动的生存方式。你只是对事件做出反应，外部的事情引起了你的愤怒，你完全不能控制自己。要摆脱这种情绪，需要更好地理解影响行为的原因，也就是导致你生气的原因。在斯宾诺莎看来，我们能做到的，是让自己的情绪出于自身的选择，而不是来自外部事件。尽管这些选择永远不可能完全自由，但是积极好过消极。
斯宾诺莎是一个非常典型的哲学家。他不介意引起争议，提出并非每个人都愿意听取的观点，并用论据为自己的观点辩护。他的作品一直以来都在不断影响着读者，即使其中一些人强烈反对他的观点。他的“上帝即自然”的理念在当时并没有流行起来，但是在他去世后，出现了一些非常有名的崇拜者，包括维多利亚时代的小说家乔治·艾略特（George Eliot[1]），她把《伦理学》翻译成了英语。另外还有20世纪著名物理学家阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein），虽然他无法说服自己相信一个人格化的上帝，但是在一封信中，他透露自己相信斯宾诺莎所描述的上帝。
正如我们所看到的，斯宾诺莎的上帝是非人格化的，没有人类的特征，所以不会惩罚任何人的罪恶。与斯宾诺莎同年出生的约翰·洛克（John Locke）对此却有着截然不同的看法，他对自我本质的讨论，部分是出于对审判日（Day of Judgment）的担忧。
[1]原名玛丽·安·埃文斯（Mary Ann Evans），英国维多利亚时期著名女性作家，乔治·艾略特这个男性化的名字是她的笔名。——译注