第十四章 王子与鞋匠 约翰·洛克和托马斯·里德
你小时候长什么样子？如果你有当时拍的照片，看一下，里面的小孩真的是你自己吗？你现在看起来很可能大不一样。你还记得小时候的感觉吗？我们大多数人都不记得了。我们都会随着时间而改变，成长、发育、成熟、衰老、忘事。大多数人皱纹会越来越多，最终头发会变白或脱落。我们会改变自己的观点、朋友、着装品位、优先事项。那么，在什么意义上，我们可以说变老了的你和照片中的小孩是同一个人？是什么让一个人在不同的时间点上还是同一个人？这个问题一直困扰着英国哲学家约翰·洛克（1632—1704）。
跟许多哲学家一样，洛克兴趣广泛。他对两位朋友罗伯特·波义耳（Robert Boyle）和艾萨克·牛顿（Isaac Newton）的科学发现感到非常兴奋，他参与政治活动，也写过关于教育的文章。在英国内战（English Civil War）之后，他因被指控密谋刺杀刚刚复辟的国王查理二世（Charles II）而逃往荷兰。在那里，他倡导宗教宽容，认为通过施加酷刑迫使人们改变宗教信仰是荒唐的。他的一些理念，如我们享有上帝赋予的生命、自由、幸福、拥有财产的权利，对制定美国宪法的开国先驱产生了很大的影响。
我们没有洛克婴儿时期的照片或画像，但是可以推测，随着年龄的增长，他也改变了很多。中年时，他面容憔悴，长发凌乱，神情凝重，但当他还是婴儿时，一定不是这个样子。洛克认为，新生儿的头脑就像一块白板，出生的时候什么都不知道，所有的知识都来自人生经历。当小洛克长大成为年轻哲学家时，他了解到各种各样的信仰，成长为我们现在所知道的约翰·洛克。但是在什么意义上，这个洛克和婴儿期的洛克，中年洛克和年轻洛克是同一个人呢？
当人类思考自己与过去的关系时都会想到这样的问题，但其实并不仅限于此，洛克指出，甚至当我们想到袜子时，这样的问题也可能会冒出来。如果你有一只袜子，上面有一个洞，你把洞补起来继续穿，出现另一个洞时再补起来，如此下去，最终袜子完全是由不同时候打的补丁组成，最早那只袜子的材料已经没有了，那么这还是同一只袜子吗？从某种意义上来说是的，因为从最初的那只袜子到完全由补丁拼凑起来的那只袜子之间，不同的部分在不同阶段是有连续性的。但从另一个角度来说，又不是同一只袜子，因为原来那只袜子的材料都不在了。或者你想象一棵橡树，它是从一颗橡果长出来的，每年都会掉光叶子，越长越大，树枝也可能掉落，但是仍然是同一棵橡树。那么，橡果和橡树苗是一样的吗？橡树苗和大橡树又是不是同一株植物？
回答这个问题的一个方法是：指出我们是有生命的东西，随着时间推移，我们在不同的阶段都是同一个人，从婴儿到现在，是同一个生物。洛克使用“人体”（man）这个词（意为“男人或女人”）来指代“作为动物的人”（human animal）。他认为在这个意义上，我们每个人在一生中一直都是同一个“人体”，不断成长变化。但是“同一个人体”和“同一个人”（person），在洛克看来是两个完全不同的概念。
按照洛克的说法，我可以是同一个人体，但不是过去那个人。这怎么理解呢？洛克对此的解释是，让我们在时间推移的过程中保持为同一个人的，是我们的意识、对自我的认知，你不记得的东西，就不是你作为人的一部分。为了说明这一点，他让大家想象一下，一个王子带着鞋匠的记忆醒来，同时一个鞋匠带着王子的记忆醒来。醒来时王子像往常一样睡在寝宫中，在外人看来，他还是入睡时的那个王子。但是因为他现在所带的是鞋匠的记忆而不是自己的，他觉得自己是鞋匠。洛克的观点是，王子认为自己是鞋匠，这是对的，因为在身份同一性（personal identity[1]）上起决定作用的不是身体的连续性，而是心理连续性。如果你有王子的记忆，你就是王子；如果你有鞋匠的记忆，你就是鞋匠，即使你拥有的是王子的身体。如果鞋匠犯了罪，那么我们应该追究那个拥有王子身体的鞋匠的责任。
当然，在一般情况下，记忆不会出现这样对调，洛克只是用这个思想实验来阐明他的观点。但确实有人声称，同一个身体里可能存在不止一个人。这种情况被称为多重人格障碍（multiple personality disorder），在这种情况下，一个人似乎拥有不同的人格。洛克预见到了这种可能性，并想象在一个身体里有两个完全独立的人：一个在白天出现，另一个在晚上出现。按照洛克的理论，如果这两个人互不相通，那么他们就是两个人。
在洛克看来，身份同一性与道德责任密切相关。他相信上帝只会惩罚那些记得自己犯下罪行的人，不再记得做过坏事的人与那个犯下罪行的不是同一个人。当然，在日常生活中，人们会撒谎，假装不记得自己做过的事情。因此，如果有人声称已经忘记了自己的所作所为，法官是不会轻易放过他们的。但是因为上帝是全知的，他知道谁应该受到惩罚，谁不应该。用洛克的理论进行推理的一个结果是，如果纳粹猎人追踪到一位年轻时曾在集中营当过警卫的老人，那么这个老人只应对他能记得的事情负责，而不应对其他罪行负责。上帝不会惩罚他已经忘记的行为，当然普通法庭不会给他同样的待遇。
洛克对身份同一性的分析也回答了一个困扰他同时代人的问题：人是否必须通过同一个身体的复活才能进入天堂？如果是这样，假设你的身体被食人族或野生动物吃了，会出现什么情况？你如何才能让死亡后身体的每个部分重新组合起来，然后复活？如果食人者吃了你，那么你身体的一部分就成了他或她身体的一部分。食人者和他或她腹中的一餐（也就是你）怎么能都得以复活呢？洛克明确表示，重要的是，在死后的世界中，你还是同一个人，而不是同一个身体。在他看来，如果你有相同的记忆，即使这些记忆附着在不同的身体上，你还是同一个人。
从洛克的理论进行推演可以得出的一个结论是：你可能不是照片中的婴儿。你是同一个人体，但是除非你有婴儿时的记忆，否则你不可能是同一个人。你的个人身份只能追溯到你记得的那一刻。同时，随着年龄的增长，你的记忆力也会减退，作为一个人你也在缩减。
一些哲学家认为，洛克过于强调把自我意识记忆作为身份同一性的基础，在这一点上太过极端。18世纪的苏格兰哲学家托马斯·里德（Thomas Reid）提出了一个例子，揭示了洛克对作为一个人的意义的思考是有缺陷的。一个老兵可能记得他年轻时在战斗中的勇敢行为，而当他还是一个年轻士兵时，他记得小时候从果园偷苹果被打的经历。但是在晚年，他已不再记得童年发生的这件事。这种记忆上的重叠，难道不意味着老兵和那个男孩是同一个人吗？托马斯·里德认为，很明显，老兵和小男孩还是同一个人。
但根据洛克的理论，老兵和年轻的士兵是同一个人，但和那个被打的小孩不是同一个人，因为老兵已经忘记了这件事。然而，同样根据洛克的理论，这个年轻的士兵和小孩是同一个人，因为他记得小时候在果园里的不当行为。这就会产生一个荒谬的结论：老兵和年轻的士兵是同一个人，同时年轻的士兵和小孩是同一个人，但老兵和小孩不是同一个人。这在逻辑上是讲不通的，就像在说a=b，同时b=c，但a并不等于c。身份同一性似乎依赖于重叠的记忆，而不是洛克所认为的完全回忆。
洛克作为一个哲学家的影响力远不止于他对身份同一性的探讨。在其伟大著作《人类理解论》（An Essay Concerning Human Understanding，1690）中，他提出了这样的观点：我们的思想向我们展现了世界，但世界看上去的样子，却只在某些方面符合其真实的情况。这激发了乔治·贝克莱（George Berkeley）对现实的诠释，其观点非常有想象力。
[1]也译为“人格同一性”。——译注