第十五章 房间里的大象 乔治·贝克莱（和约翰·洛克）
你有没有想过，冰箱门关上后，里面的灯真的关了吗？你怎么知道呢？也许你可以装一个遥控摄像头，但是摄像头关掉后又会发生什么事情呢？森林里一棵巨树倒下了，如果没有目击者，怎么才能知道它倒下时真的发出了轰然之声呢？你怎么知道你的卧室在四下无人之时，会不会突然消失呢？也许每次你离开卧室，关上房门之后它就立刻消失不见了。你可以让人帮你看一下，问题是当没有人盯着它的时候，它还在那儿吗？这样的问题实在没法回答，我们大多数人都相信，物体在无人观察时仍然存在，因为这种解释最简单。大多数人也相信我们所能看到的周围世界确实存在，而不只是我们的想象。
然而根据乔治·贝克莱（1685—1753）的说法，任何事物如果没有被观察，就不存在。贝克莱是一位爱尔兰哲学家，后来成为克洛因主教（Bishop of Cloyne）。他认为，如果不是因为正在阅读，那么你看的书就不存在。当你看书的时候，眼光可以看到，手指可以触摸到，但是对于贝克莱来说，这不过是你的体验，并不代表确实有真实存在的书让你获得了这些体验。这本书只是你和别人头脑中（也许是上帝头脑中）的一些想法的集合，而不是存在于你头脑之外的东西。在贝克莱看来，“外部世界”这个概念完全没有意义。他的这套说法似乎与常理完全相悖。常理难道不应该是我们周围物体存在与否，与是否有人意识到它们的存在毫无关系吗？贝克莱不这么认为。
不难想象，当他第一次提出这个理论的时候，很多人觉得他在发神经。事实上，直到他死后，哲学家们才开始认真对待他的观点，并认识到他想要表达的理念。与贝克莱同时代的塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）第一次听到他的这个理论时，在街上狠狠地踢了一块石头，然后宣布：“这就是我的反驳。”约翰逊的观点是，物体真实存在，而不仅仅是思想的构建，他踢那块石头时能感觉到石头狠狠磕了他的脚趾，所以贝克莱一定是错的。但是贝克莱的理论并不是约翰逊想象的那么简单：脚感受到石头的坚硬并不能证明石头的存在，只能证明在我们头脑中，有坚硬石头这一概念。在贝克莱看来，我们称之为石头的东西，不过是它引起的感觉，并不存在真正的石头让我们脚趾疼痛。事实上，在我们的想象空间之外，根本就没有什么真实存在的现实。
贝克莱有时被称为观念论者（idealist[1]），因为他相信存在的只有“观念”（idea）；有时又被称为非物质主义者（immaterialist），因为他否认物质，即物体的存在。跟本书中提到的许多哲学家一样，他着迷于研究表相和实质之间的关系。他认为，大多数哲学家对这种关系的认识是错误的，约翰·洛克有关思想如何与世界相连的观点尤其错误。理解贝克莱的观念最简单的办法，是将其与洛克的理念进行比较。
洛克认为，当你看到一头大象时，你看到的不是大象本身。你所认为的大象，实际上是一种表现，他称之为头脑中的“观念”，就如同画着大象的一幅画一样。洛克使用“观念”这个词来涵盖我们可能想到或感知到的任何东西。如果你看到一头灰象，灰色不是大象身上带有的某种东西，因为在不同的光线下会呈现出不同的颜色。灰色就是被洛克称为“次性”（secondary quality）的东西，结合了大象的某些特征和我们的某些感觉能力而产生，在这个例子中涉及的是我们的视觉。大象的颜色、皮肤质地和粪便的气味等都属于次性。
根据洛克的说法，“初性”（primary quality），例如大小和形状，是事物的真实属性。对初性的观念与初性一致，也就是说，如果你看到一个正方形的物体，那么在你的观念中，该物体的形状也是正方形的。但是如果你看到一个红色方块，那个让你觉得看到了红色方块的真实物体并不是红色的，而是没有颜色的。洛克认为，真实物件的细微结构和我们的视觉系统发生的相互作用，让你产生了该物件是红色的感觉。
然而，这套解释存在一个严重的问题：洛克相信存在着一个真实的世界，一个科学家们试图描述的世界，但是我们只能间接感知到这个世界。洛克是一个实在论者（realist），因为他相信真实世界的存在，也就是说即使没有人意识到它，这个真实的世界仍然存在。洛克面临的难题是怎么才能知道这个真实的世界是什么样的，他认为对于形状和大小等初性，我们的认知很接近真实，但是他怎么可能知道这一点呢？作为一个经验主义者（empiricist），他相信经验是所有知识的来源，那么他应该能拿出很好的证据来证明我们对初性的观念与初性一致。但是他的理论并没有解释怎么可能知道真实世界是什么样的，因为人类没有能力核实这一点。他怎么能够如此肯定有关形状、大小等初性的观念，与真实世界物件的初性是一致的呢？
贝克莱声称自己的理论就没有这样的矛盾。与洛克不同，他认为我们确实、直接地感知世界，因为这个世界中只存在观念，别无其他。换句话说，这个世界本身，其中的一切事物，都只存在于人们的头脑中。
在贝克莱看来，你所经历和思考的一切：椅子、桌子、数字“3”，等等，都只存在于你的头脑中。你感觉到的物体，不过是你和其他人对这样一个物体的观念的集合。除此之外，这个物体并不存在。所以如果没有人看到或听到这个物体，它就消失了，因为任何物体都不会是超越人们（和上帝）对它的观念而存在的东西。贝克莱用了一句拉丁语来总结这个奇怪的观点：存在即被感知（Esse est percipi）。
所以从贝克莱的非物质论（immaterialism）出发，得出的结论似乎应该是：如果没有头脑在感知，那么冰箱灯就不会亮，倒下的树也不会发出任何声音。但是贝克莱并不认为物体在不断消失、再现，就连他也承认那样会很奇怪。他相信，上帝保证我们思想的连续性，上帝不断感知世界上的事物，所以这些事物一直都存在。
这种看法体现在20世纪早期的两首打油诗中。第一首表达了一个奇怪的观点，即如果没有人在观察一棵树，树就不再存在：
有人曾经说：
“上帝一定会很奇怪
如果他发现这棵树
还在这儿
即使草坪上一个人也没有。”
这里的草坪（Quad）指的是牛津大学各书院庭院内的方形草坪。这首诗说得没错，贝克莱的理论中最难让人接受的一点就是如果没有人在感知一棵树，那么这棵树就消失了。解决办法如下，这是来自上帝的声音：
亲爱的先生，你的说法才真是奇怪：
我永远都在草坪上
所以这棵树
一直都在
因为我，上帝，在感知它。
然而，贝克莱的理论面临着一个明显的难题：如何解释我们可能会犯错。如果我们只是有一些观念，在这些观念背后并没有其他东西，那么我们如何区分真实和错觉呢？他的回答是：对“现实”的体验和幻觉之间的区别在于，当体验“现实”时，我们的观念不会相互矛盾。例如，一支桨半插在水中，桨与水面交界处看起来是弯的。对于洛克这样的实证论者来说，桨实际上是直的，只是看起来是弯的。但在贝克莱看来，我们会产生“桨是弯的”这样的观念，但是当伸手到水里触摸桨时，会产生“桨是直的”这样的观念，这就产生了矛盾。
贝克莱并没有把所有精力都用在为自己的非物质论辩护上面。他的人生非常丰富，善于交际、惹人喜欢。他朋友众多，包括《格列佛游记》（Gulliver's Travels）的作者乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift）。他后来还酝酿了一个雄心勃勃的计划，要在百慕大岛（Bermuda）上建立一所大学，并设法筹集了相当多的资金。很不幸这个计划失败了，其中一个原因是他没有意识到百慕大离美洲大陆距离那么远，输送补给多么困难。不过，在贝克莱去世后，他的名字被用来命名位于美国西海岸加利福尼亚州的一所大学[2]，因为他曾写过一首关于美国的诗，其中“帝国的轨迹向西”这句吸引了这所大学的创始人之一。
比非物质论更奇怪的，是贝克莱晚年推广松焦油水（pine tar water）的热情，他甚至写了一首长诗来描述它的神奇。这种由松焦油和水制成的液体，曾在美国民间流行，被看作是包治百病的药物。松焦油水有轻微的杀菌作用，也许真的能治疗一些小病，但现在已不再流行，而贝克莱的观念论也没有流行起来。
贝克莱是一类哲学家的典型：他们愿意坚持自己的推理，无论会产生何种结论，甚至是有违常理的结论。与此形成鲜明对比的是伏尔泰（Voltaire），他完全不理会这类哲学家，事实上，他对大多数哲学家都不感兴趣。
[1]也译为“唯心主义者”。——译注
[2]即今天的加州大学伯克利分校。出于历史原因，Berkeley存在不同的中文音译。——译注