第三十一章 当今的法国国王是秃头吗？ 伯特兰·罗素

在青少年时期，伯特兰·罗素的主要兴趣是性、宗教和数学——所有这些都是在理论层面。在他漫长的一生中（他于1970年去世，享年97岁），他对性发表了具有争议的观点，对宗教猛烈抨击，并对数学作出了重要的贡献。

罗素有关性的观点给他带来了不少麻烦。1929年他的《婚姻与道德》（Marriage and Morals）一书出版。他在书中质疑基督教所强调的对伴侣忠诚的重要性，认为不必如此，招致一些人的不满和质疑。争议不会让罗素在意，早在1916年，他就因为公开反对第一次世界大战而在布里克斯顿（Brixton）监狱里待了6个月。到了晚年，他还协助建立了“销毁核武器运动”（Campaign for Nuclear Disarmament，简称CND），一个反对任何大规模杀伤性武器的国际运动。这位精力充沛的老人在20世纪60年代仍然站在公众集会的前沿，就像50年之前参加反战运动一样积极。谈到自己为什么这么做时，他说：“要么人类废除战争，要么战争毁灭人类。”到目前为止，这两个预言都还没有实现。

在宗教方面，他同样直言不讳，言辞犀利。在罗素看来，上帝出手拯救人类是绝无可能的，运用自己的理性力量是我们唯一的机会。他认为人们为宗教所吸引，是因为害怕死亡。宗教带来安慰，让人们相信最终上帝会惩罚恶人，即使他们在世时做出谋杀甚至更糟的事情而没有招致后果。有这样的信仰让人们得到心理上的安慰，但真实情况却并非他们相信的那样。上帝不存在，而宗教带来的往往更多的是痛苦而不是幸福。他承认佛教可能不同于其他大多数宗教，但是基督教、伊斯兰教、犹太教和印度教都有很多难以推卸的责任：这些宗教从来都是战争、苦难和仇恨的根源，无数人因为这些宗教而丧生。

可以清楚地看出，尽管罗素是一名和平主义者（pacifist），但他愿意挺身而出，为自己认为正确和公正的东西而战斗（至少是以思想作为武器）。即使作为和平主义者，他仍然认为在极少的情况下，比如第二次世界大战，武力抗争可能是最好的选择。

他出生于一个显赫的英国贵族家庭，正式头衔是罗素伯爵三世（3rd Earl Russell）。他一眼看上去就是个贵族，有一种桀骜不驯的神态、顽皮的笑容和亮闪闪的眼睛，一开口，说话的口音就暴露了他上层阶级的身份。听录音中他的声音，仿佛来自另一个世纪，不过他确实来自上个世纪（19世纪）：他出生于1872年，所以是实打实的维多利亚时代人物，他的祖父约翰·罗素勋爵（Lord John Russell）曾经担任过英国首相。

罗素的非宗教性质“教父”是哲学家约翰·斯图尔特·穆勒（见第二十四章），遗憾的是，罗素对穆勒没有印象，因为当罗素还在蹒跚学步的时候穆勒就去世了。但穆勒仍然对罗素的成长有着巨大的影响，罗素拒绝相信上帝的存在就是从阅读穆勒的《自传》（Autobiography，1873）开始的。他曾一度相信第一因论证，也就是托马斯·阿奎那等人使用的论证手段：一切事物都必须有一个起因，而一切事物的起因，在所有因果链中的第一个成因，必然就是上帝。但穆勒对此提出了质疑：那么，什么是上帝的起因？罗素由此认识到第一因论证存在逻辑问题，如果有一件事是没有起因的，那么“一切事物都有一个起因”就不再成立。在罗素看来，要么即使是上帝也有起因，要么相信有一种东西的存在不需要起因，比较这两种论点，前者更加合理。

跟穆勒一样，罗素的童年与常人不同，儿时也不是特别快乐。父母在他很小的时候就去世了，照顾他的祖母对他严格又疏远。他在家中接受私人教师指导，全身心投入到学习中，成为一名杰出的数学家，并在剑桥大学教书。但真正让他着迷的问题是，究竟什么使数学陈述为真，比如为什么2+2=4为真？我们知道这是真的，但为什么呢？对这些问题的兴趣让他很快进入了哲学领域。

作为一名哲学家，逻辑学是他的最爱，这是一个介于哲学和数学之间的学科。逻辑学家研究推理的结构，通常使用符号来表达自己的想法。他迷上了数学和逻辑学的一个分支：集合论。当时，集合论似乎能够解释所有推理过程，但罗素对此却提出了巨大的疑问，指出集合论会导致矛盾。他以一个悖论来说明这一点，后来这个著名的悖论就以他的名字命名，即罗素悖论（Russell's Paradox）。

下面是罗素悖论中的一个例子。想象一下，在一个村庄里有一个理发师，他的工作是为所有不自己刮胡子的人刮胡子，并且也只为这些人刮胡子。如果我住在那个村子里的话，可能会自己刮胡子，我觉得自己做不到很有规律地每天都去理发店，而且总是让理发师给我刮胡子也太贵了，我自己刮就挺好。但是，如果我不想自己刮胡子，那么理发师就会是那个为我刮胡子的人。但是理发师自己该怎么办呢？他只能为不自己刮胡子的人刮胡子，按照这个规则，他永远不能自己刮胡子，因为一旦他给自己刮胡子，他就不再是一个不给自己刮胡子的人了。这对他来说实在太难办了，通常在这个村子里，如果有人不自己刮胡子，理发师就会帮他刮。但是根据规则，理发师不允许给自己刮胡子，因为这会使他变成一个自己给自己刮胡子的人，而理发师又只能为那些不自己刮胡子的人刮胡子。

这种情况似乎导致了一个直接的矛盾：某个陈述既是真的又是假的，这就是悖论。罗素发现，当一个集合指向它自己时，这种悖论就出现了。我们可以再另外举一个很有名的例子：“这句话是假的。”如果这句话表达的意思是对的话，那么“这句话是假的”就是说这个句子所陈述的内容是虚假的，也就说它表达的意思是真的！在这种情况下，似乎这个句子既是真的也是假的。但是一个句子不可能同时是真的也是假的，这是逻辑的基础。这就是悖论。

这些有趣的谜题却并没有简单直接的解决办法，这一点看起来似乎很奇怪。但在罗素看来，这个悖论绝不仅是有趣的谜题，它所揭示的，是逻辑学家对集合论所做的一些基本假设是错误的，他们需要从头再来。

罗素的另一个主要的兴趣是研究人们所说的话与世界有什么关系。他认为，如果能弄清楚是什么决定了一种陈述是真还是假，那将是对人类知识的重大贡献。同样，他对大脑思考活动背后非常抽象的问题极其感兴趣，他的学术活动大部分是试图解释我们所作陈述的逻辑结构。他觉得语言远没有逻辑准确，因此日常语言需要分析，通过分解才能显示出潜在的逻辑形态。他相信，对语言的逻辑分析是哲学各个领域取得进展的关键，要这样做就必须把语言“翻译”成更精确的术语。

以“金山不存在”这句话为例，大家可能都同意这句话是对的，因为在世界上的任何地方都没有金山。这个句子似乎是在说一件不存在的事情，“金山”似乎指的是某种真实的东西，但其实不是。这是逻辑学家的难题，我们如何才能有意义地谈论不存在的事物？为什么这个句子并非毫无意义的呢？奥地利逻辑学家亚历克修斯·迈农（Alexius Meinong）的回答是：我们能够思考和讨论的一切有意义的东西都必须是存在的，所以金山一定存在，只不过是一种特殊的存在，被迈农称为“亚存在”（subsistence）。同样他也认为独角兽和数字27就是这样的亚存在。

在罗素看来，迈农对逻辑的思考方式有问题。根据迈农的理论，世界充满了在某种意义上存在但在另一种意义上不存在的事物，这实在很奇怪。罗素设计了一种更简单的方式来解释陈述与现实之间的联系，这就是他的摹状词理论（Theory of Descriptions）。比如罗素喜欢用一个相当奇怪的句子为例：“当今的法国国王是秃头。”当今的法国国王？罗素是在20世纪初提出这一理论的，当时法国已经没有国王了。法国人在法国大革命期间就把国王和王后赶下了台。那么，该如何解释这句话的呢？罗素的回答是，跟大多数日常语言中的句子一样，这句话也是不精确的，我们需要对它进行分解以显示潜在的逻辑状态。

问题在这里：如果我们说“当今的法国国王是秃头”这句话是错的，那么我们的意思似乎是当今的法国国王并不秃顶，但这肯定不是我们想表达的意思，因为我们知道当今的法国没有国王。罗素的分析是，像“当今的法国国王是秃头”这样的说法实际上是一种隐藏的描述，当我们谈到“当今的法国国王”如何如何时，其潜在逻辑形态是：

（a）“当今的法国国王”这样的东西是存在的。

（b）只有一样东西是“当今的法国国王”。

（c）任何“当今的法国国王”都是秃头。

罗素将句子分解成这种复杂的陈述方式，就能证明“当今的法国国王是秃头”在逻辑上是成立的，尽管并不存在“当今的法国国王”。一句话可以逻辑成立，同时却是错误的。与迈农不同，他不需要想象“当今的法国国王”必须以某种方式存在（或亚存在），才能谈论和思考。在罗素看来，“当今的法国国王是秃头”这句话是错误的原因是“当今的法国国王”这样的东西并不存在，这个句子却暗示他存在，所以这个陈述为假。通过同样的推理，可以得出“当今的法国国王不秃”这句话也是错误的。

罗素开启了有时被称为哲学的“语言学转向”（linguistic turn）运动，从此哲学家们开始非常认真地思考语言及其潜在的逻辑形式。艾耶尔就是这场运动的成员之一。