三十年前发生的事
搬家了。有了书库那样的房间,终于把塞进纸壳箱在仓库里保管了很久的一大堆旧杂志弄回身边。东西这么重这么多,不可能永远保留下去,总要适当处理才行——心里虽这么想,却不舍不弃地一直带到今时今刻。一九七〇年前后的《平凡PUNCH》啦《电影评论》啦《太阳》啦《日本版Rolling Stone》啦《宝岛》啦等等不一而足。《平凡PUNCH》还是大桥步君画彩色封面时的东西,《anan》也从创刊号开始一连几年都一册不少。但由于十五年前被我养的一只母猫发神经撒了尿尿,弄得一塌糊涂。可惜!猫尿可是很不好闻的(人中女人倒也时不时发神经,好在眼下还不至于把水洒到书上)。
好亲切啊!这么想着,拿起旧《平凡PUNCH》一页页翻动起来,发现有篇报道说约翰·列侬一次接受采访时大发脾气。虽然“甲壳虫”已经解散了,但约翰·列侬仍好端端活在世上。发哪家子脾气呢?“我们(“甲壳虫”)四人过去大多数时候对女人是大家轮流拥有的。然而那三个家伙一次都没对阳子(1)动手动脚。这岂非严重侮辱?这实在让我火蹿头顶!”原来如此,原来有那种六十年代背景。世上存在各种各样发脾气方式。
还报道说,连袜裤的亮相也是在那时候,致使商店的内衣卖场卖不出多少三角裤了。就是说,不穿三角裤而直接穿连袜裤的女子多了起来。唔——,人世间居然有这么复杂的名堂。
吉本隆明(2)特集也出现了。当时的《平凡PUNCH》有的地方相当强硬,政治报道也多。吉本先生当时作为新锐思想家在年轻人中间拥有神圣不可侵犯的人气(现在也怕如此)。标题是“吉本隆明:谜一样的私生活全貌”。报道说,吉本先生家吃的大半是“自主流通米”。我恨不得来一句这算哪家子“谜一样的私生活”嘛!但毕竟特意去附近米店调查取证来着,付出的努力还是应予以认可的。此外还介绍了在那一年之前江藤淳(3)先生在银座一家高级夜总会招待吉本先生的趣闻。按同去的人的说法,吉本先生倾听了女侍应生的失恋情话,告诉她恋爱是怎样一个东西。嗬!
如此这般翻起旧杂志来,时间不知不觉溜之乎也。搬家物件总也收拾不完,伤透脑筋。可就是欲罢不能。
(1) 约翰·列侬的太太,是日本人。
(2) 1924年生于东京,诗人,评论家。曾参加“安保”学潮,思想激进。
(3) 1933年生于东京,评论家。曾赴欧美留学讲学,具有国际视野和国家意识,活动范围很广。