体重计

体重计那东西，大家可喜欢？这么一问，感觉上仿佛听得这样的声音：“那玩艺儿不就是量体重的器械吗？无所谓喜欢不喜欢。”世人好像大多如此。其中也许有人说“每次量体重都搞得我心情郁闷，什么体重计，顶讨厌不过！”——被这种岂有此理的原因讨厌的体重计可是够可怜的，我不由得大为同情。

实不相瞒，我个人是喜欢体重计那个东西的。迄今拥有好几个体重计，与之朝夕相处。它总是不声不响地在浴室角落打发时光，偶尔被拉出来踩上两脚，听得莫名其妙的“唔”、“啊”两声之后，再次被塞进角落——对这样的体重计，你不觉得可歌可泣？反正我每次瞧见体重计都由衷心想：假如自己是体重计，将会以怎样的心情度过今生今世呢？唔——，话虽这么说，若问我这方面能为体重计做什么，却是没什么能做的。

我固然喜欢这样的体重计，但若说大凡体重计我都一视同仁觉得可爱，那也不尽然。一如对女性和服装有我自己的偏好，对体重计我也有我的些许偏好。不太喜欢的，是一踩上去体重就以数字一下接一下闪现出来的最近那种家伙。尽管看上去时髦，数字也容易读取，却让人觉得不可信赖。说体重计黑匣子化也罢什么也罢，反正谁也不晓得那个机器里边实际搞的什么名堂。比方说，没准那里边有个恶作剧的小人儿，一边伸懒腰一边往键盘里“啪哒啪哒”打进适当的数字：“这家伙够重的了，给他来72公斤好了！”我这人在这方面是疑心很重的。

我个人喜欢的是过去蔬菜店里称菜用的那种杆秤，把秤砣移去左右，用正中间的刻度看体重。若使不熟练，操作起来颇花时间，近来几乎见不到了。不过那东西真是不赖。年头岁尾我在夏威夷休假一个来月（对不起），每天去的附近一家健身房就放有这种古典式体重计，于是和它彻底要好起来。

在东京连续在外面用餐，体重增加了。我决心趁此机会减少体重，减肥和运动多少做得认真了一些。结果瘦了三公斤左右。至于减少体重的诀窍，我坚信就是同性格好的做事认真的体重计友好相处。不过，正正经经强调这个的，恐怕也就是我这样的人。