白色的谎言
我不擅长说谎。但对说谎本身并不怎么讨厌。说法或许奇怪，即“尽管我不擅长说深刻的谎话，可我相当喜欢无害的胡言乱语”。
过去，曾有一家月刊求我写书评。我是写书的，而不是批评别人的人，如果可能，不想写书评。但当时因故接受下来：“也好，写吧！”问题是，按常规写起来没有意思，于是决定捏造几本子虚乌有的书来详加评论，如品评虚拟的人物传记之类。干起来令人十分愉快。捏造固然消耗脑浆，但读书时间省下来了。而且，对凭空捏造的书不至于产生个人怨恨，不会心想这个混球，尽写这么不伦不类的东西！
写这种伪书评的时候，一开始就已做好精神准备，准备事后接受有人来信投诉“休得胡说八道！”或询问“去哪里能买得这本书”。不料，信一封也没来，颇有些让人气馁，或者说让人释然。说到底，我甚至觉得月刊书评那玩艺儿恐怕是没什么人当回事的。究竟怎么样呢？
还有，现在我倒是比较认真地回答了，但当时年轻气盛，即使接受采访也每每信口开河。对方问正在看什么书，我就回答：“这个么，近来常看明治时期的小说。喜欢参与初期言文一致运动的非主流作家，具体说来，如牟田口正午、大阪五兵等人的作品，即使现在读来，我想也足够刺激。”不用说，哪个作家都子虚乌有，纯属捏造。可是，这等事谁也不明白。对这种信口雌黄的事我是比较擅长的，或者莫如说手到擒来。
日本有“红红的谎言”(1)的说法，你知道谎言为什么是红色的吗？这是因为，奈良时期(2)的日本有一种酷刑：对恶意说谎的人，往嘴里塞进十二张红色大福饼使其窒息而死——这也照样是说谎。为什么是红色的呢？过去我就耿耿于怀，打算迟早研究一下。无奈几十年来一直忙得腾不出手（说谎），研究还没开始。
英语有个说法“White lie”，意为“无罪的（逢场作戏的、礼仪性的）谎言”（这是真的）。一如字面所示，“白色的谎言”。我的谎言总的说来接近这个。应该是无害的。毕竟，给人往嘴里硬塞十二张红色大福饼是吃不消的。
(1) “真っ赤な嘘”，弥天大谎，完全无中生有。
(2) 日本定都于奈良的时期，公元710—794年。