广阔的原野
665字 下载全书
以往我还是学生的时候,新宿西口什么也没有。这里说的“什么也没有”,并没有什么复杂含义,不意味“没有值得大书特书的东西”啦“没有有价值的东西”啦等等,而的的确确什么也没有。有的只是广阔的原野。如今那里有酒店有政府大楼,反正高楼林立。
至于什么变得方便了,我倒是说不清楚。不过反正方便了吧。毕竟有为数相当不少的人在这一地区上班或购物。但就我村上而言,并没怎么实际感到方便了。我觉得,即便新宿西口一如往日仍是一片原野,也没有什么(完全没有)不便。甚至莫如说,还是那样爽净畅快。
虽说那里原本什么也没有,但作为未来城市计划的一部分,那时就已把下水道准备妥当。在新宿玩得晚了懒得回宿舍或借宿处时,倘季节还不太冷,就和朋友一起在那里横躺竖卧。那时还没有流浪汉,不过是年龄相仿的年轻人三三五五消磨时间等待早上到来罢了。下水道里整洁安全。总的说来,有一种共同体般的亲密氛围。
一次,一个想当摄影师的朋友把我的形象照了下来。黑白照片。长头发,十九岁,坐在混凝土地面,靠墙吸烟,穿一件没有熨烫的衬衫,一条蓝牛仔裤,一双胶底系带翻毛皮鞋,一副天塌下来也无所谓的表情。时间是后半夜三点。大概是一九六八年夏天。
他很中意这张照片,放大了给我。前面也写了,我不喜欢照相。但惟独这张照片我自己也觉得不坏。我这个人背负的东西在那上面清清楚楚浮现出来。粗粒子中鲜明切取了时代的空气。很长时间里我一直小心保存那张照片,但一再搬家过程中丢失不见了。
照那张相的夜晚的事至今记忆犹新。近处孤单单蹲着一个瘦瘦的男孩,于是我朝他搭话。立川一所高中的三年级学生。“不想回家,”他说,“恋人怀孕了,让她怀孕的人不是我。”记得我想安慰他,却安慰得很笨拙。后来都怎么样了呢?
每次去新宿西口,我都心想:这里过去有的只是一片广阔的原野啊!尽管想也无济于事。