多此一举的飞机

夏天快过去的时候坐飞机去了北海道。这么说，倒好像快乐无比，实际上却一点也快乐不起来。入住千岁空港旁边一家旅馆，在那附近办事办到很晚，第二天又乘早班飞机返回羽田。忙得就连吃饭也是旅馆里应付了事。我要堂堂正正大声断言：哪怕再是为了工作，这趟旅行也太不像话也太少见了——除去想从地面观看大体与实物一般大的飞机起降的人。

所以，至少想带一本没看完的书在往返飞机上集中看完。却没有看成，看不成。为什么呢？因为干扰太多了。我乘坐的是JAM（假名）这家航空公司的飞机，数了数，除了起降时必要的信息，光是想得起来的就有以下播报和各项机舱服务：

（1）JAM卡的介绍。喋喋不休地介绍加入JAM卡是何等方便、可以享受何等丰富多彩的服务。

（2）你用靠枕吗？你看报吗？杂志呢？（一切说NO）

（3）机长导游（呃，本机正在通过仙台上空。比预定时间晚5分钟左右。喏，很快可以从右侧窗口看见什么）

（4）饮料服务。还有，“你还需要点什么？”

（5）肉包服务。不要。

（6）下面将用你眼前的荧屏播放NHK早间新闻。请利用你手旁耳机的第1频道。

（7）为你准备的Christian Dior(1)特制时尚T恤，胸部晃动漂亮的D字。另外，还作为夏季特别促销活动特别提供JAM机舱乘务员倾情使用的手袋。

（8）糖果服务。不要。

（9）告别寒暄。这个有也无妨，但内容相当啰嗦：“夏天接近尾声了，红色的一串红花宛如美丽的地毯装点着街头巷尾，看着让人赏心悦目。请大家好好度过这个夏天，注意别苦夏。今天承蒙乘坐JAM航班……”

不过是一小时的飞行时间，如此接二连三集中干扰起来，根本谈不上看书。啊，那“空中飞行的被褥房间”般的、冷漠至极的蒙古航班是多么令人怀念啊！

---

(1)　法国著名设计师名，商标名。