夹馅面包店

日常性使用电脑的人想必知道，“B”一声按下电脑开关，要等一会儿界面才能完全显现。上网获取信息也需要花时间。盯视显示屏静静等待自然焦躁不安（任何新的便利都要无一例外地带来一种新的不便），那时间里大家做什么呢？

我姑且忘掉显示屏，转过头悠悠然看小开本书。“悉听尊便，也悉听我便”——便是这样一种豁达态度。因为只能这样啪啦啪啦断断续续地翻阅，所以太长的情节复杂的书（例如陀思妥耶夫斯基的《群魔》）就不适用。可另一方面，翻阅手头杂志也觉得纯属“消磨时间”，没滋没味。这个那个尝试下来，结果童话最好。

现在读的是《英格兰童话集》、《苏格兰童话集》、《爱尔兰童话集》（FLARE文库，福原麟太郎译）。虽是从家人书架上随手挑出来的，但半看不看地看着看着，开始看出滋味来，竟聚少成多地埋头看了许多。原版是一九五四年出版的，现在读来，文体相当陈旧——这种地方尤其有童话味儿，再好不过。

“很早很早以前，有一位老公公和一位老婆婆住在小河旁的小房子里。两人都很开朗，从不嘟嘟囔囔发牢骚。有房子有院子，还有两头油光发亮的母牛和五只母鸡、一只公鸡。另外有一只上了年纪的猫、两只小猫仔。两人因此觉得自己十分富足。”

这是故事的开头。嗯，气氛不坏。那么，故事接下去到底怎样呢？即使已远离少年岁月的人读来，也相当心动。但实际上，“十分富足”的老公公和老婆婆只出现在开头，再未露面。被一下子甩出故事框架，直接淹没在忘却之中，故事绝对离奇。童话总是免不了这种结构性离奇，读下去饶有兴味。

等电脑时间里翻动童话集的书页，实在妙不可言。界面万事俱备之后，也会这么读一阵子。小小的夹馅面包店以后的命运如何呢？哪位有兴趣请自己读读看。