王禹偁
【作者小传】
（954—1001）北宋文学家。字元之。济州巨野（今属山东）人。太平兴国进士。历直史馆、知制诰，为翰林学士。刚直敢言。修《太祖实录》，直言史事，为宰相不满，出知黄州，后迁蕲州，病卒。善诗文。反对宋初浮靡文风，提倡平易朴素，于诗推崇杜甫、白居易，于文推崇韩愈、柳宗元。著有《小畜集》、《五代史阙文》。
唐河店妪传
王禹偁
唐河店，南距常山郡七里，因河为名[1] 。平时虏至店饮食游息，不以为怪；兵兴以来，始防捍之，然亦未甚惧。
端拱[2] 中，有妪独止店上。会一虏至，系马于门，持弓矢，坐定，呼妪汲水。妪持绠缶趋井，悬而复止。因胡语呼虏为王；且告虏曰：“绠短不能及也，妪老力惫，王可自取之。”虏乃系绠弓杪，俯而汲焉。妪自后推虏堕井，跨马诣郡。马之介甲具焉，鞍之后复悬一彘首。常山吏民观而壮之。噫！国之备塞，多用边兵，盖有以也：以其习战斗而不畏懦矣。一妪尚尔，其人可知也。
近世边郡骑兵之勇者，在上谷曰“静塞”，在雄州曰“骁捷”，在常山曰“厅子”[3] 。是皆习干戈战斗而不畏懦者也。闻虏之至，或父母辔马，妻子取弓矢，至有不俟甲胄而进者。顷年[4] 胡马南下，不过上谷者久之，以“静塞”骑兵之勇也。会边将取“静塞”马分隶帐下以自卫，故上谷不守[5] 。
今“骁捷”、“厅子”之号尚存，而兵不甚众，虽加召募，边人不应，何也？盖选归上都，离失乡土故也；又月给微薄，或不能充；所赐介胄鞍马，皆脆弱羸瘠，不足御胡；其坚利壮健者，悉为上军所取；及其赴敌，则此辈身先，宜其不乐为也。
诚能定其军，使有乡土之恋；厚其给，使得衣食之足；复赐以坚甲健马，则何敌不破！如是得边兵一万，可敌客军五万矣。谋人之国者，不于此而留心，吾未见其忠也。
故因一妪之勇，总录边事，贻于有位者云。
〔注〕 [1] 常山郡：宋为真定府，治所在今河北石家庄市正定县南。查今正定县城北无唐河，唐河实流经河北唐县、定县等地。疑此文“郡”为“关”之误。常山关，今名倒马关，在河北保定市唐县西北，为宋时战略要地。 [2]端拱：宋太宗年号（988—989）。 [3]静塞、骁捷、厅子：皆为当时地方武装的徽号。上谷：郡名，即易州（今河北保定市易县）。雄州：治所在今河北雄县。 [4] 顷年：近年。 [5]“会边将”二句：侍卫马军都指挥使李继隆为定州都部署。易州静塞骑兵尤骁勇果敢，继隆取以隶麾下，留妻子城中。定州监军、判四方馆事袁继忠言于继隆曰：“此精卒止可令守城，万一敌至，城中谁与捍者？”继隆不从。既而敌果入寇，易州遂陷，卒妻子皆为敌所掠。见《续资治通鉴长编》卷二九及《宋史·袁继忠传》。
五代以来，北方契丹族（辽）渐渐崛起，并常有南下之望，汉与契丹之间长期和睦相处的局面渐被打破了。北宋王朝统一南中国后，为了解除契丹人的威胁，进行了两次抗辽战争，但最终都归于失败。探讨失败的原因，谋画进击的策略，是当时朝野十分关注的问题。王禹偁这篇散文就是缘此而发的。
这是一篇议论文，是“贻于有位者”的一篇策论。在具体论证上，作品采取归纳推理的方法。它的逻辑结构是这样安排的：突出一个重要的字眼——“勇”，先写老妪之勇，以老妪之勇推及整个边民之勇，接着便从正反两方面来展示嘉其勇和削其勇所带来的不同后果，并在此基础上提出全文论点：重视边民之勇，此乃克敌制胜的法宝。作者在篇末结语中说：“故因一妪之勇，总录边事”。实际上道出他安排这一逻辑结构的匠心。
这种逻辑结构促成了文章典型概括的成功，这是本文最可称道的地方。开章是一段叙述，说从前汉辽相安无事时，唐河店之地常有辽人进出，边民并不以为怪。双方交兵后，边民提高了警惕，“然亦未甚惧”，何以见得呢？由此引出下文。文章没有去铺写边民如何勇敢，而是去写一个人、一件事。作者选择的是一个老妪。这老妪胆量过人，从一个“独”字就可看出，虏兵常出入此店，而她能安然独居此地，自然不是胆小之辈。紧接着，文章叙述一件小事：一日，一虏兵来到此处，耀武扬威，端坐店中，呵斥老妪给他送水。老妪到井边吊水，佯称自己提不动，请虏兵自取，乘机将其推入井中，最后割其首级，跨马奔州府报告。特别写出的是她的马上甲胄俱齐，马鞍后面还挂着一个猪头（实是敌人首级，此称“彘首”，有鄙视意）。一个老妇人，便如此机智英勇，故“常山吏民观而壮之”。作者由此感叹道：“一妪尚尔，其人可知也。”老妪尚且有此壮举，何况那千万个比老妪年轻强壮的边民呢！详写老妪之勇，而对边民之勇则加以概括叙述，即跃然呈现，相得益彰。读者完全可以感受到像《续资治通鉴》所记载的“边民之骁勇者，竞团结以御敌，或夜入城垒，斩取首级来归”的动人情景。作者娴熟地运用了典型概括的方法，以一件事来概括一个人的典型特征，又以一个人的典型特征来概括整个边民的精神状态。不于大处着笔，而从细微处着眼，借一勺水而兴洪波，藉一片叶以知春秋，从一个人的心理中探讨出千万个人的心理。
本文论证的方法、节奏甚有可取之处：时而叙述，时而议论，时而铺陈，时而简说，事理相交，详略互补。结构上环环扣紧，渐入渐深，首尾相联，一气贯通，形成一个极为严密的整体。而且能前有所伏，后有所应，前有所指，后有所陈，往复回还，语断势连。如文章首叙老妪之勇，而自然得出“其人（边郡骑兵的整体）可知”的结论。文章由此进入其核心部分：论抗辽战争的成败根由，从正反两方面说明边民之勇在迎击敌寇中的重要性，进而指出如何对待边民问题的严峻性。作者以具体的历史事实为依据，说明“在位者”若能重视这种地方武装，助其力，嘉其勇，边疆就能岿然不动；若像边将李继隆那样削弱边民力量以保全自己，则边民有勇也不会战，战争必告失败。最后层层逼进，指出削弱边民之勇不仅是李继隆一人，如今朝廷所为正是步其后尘，对整个边兵薄其给，轻其力，散其势，使强壮者不足以御敌，羸弱者不足以保身，边民勇气不复，国家安全何存！于是水到渠成地向“有位者”献策：谋人之国者，要在重视边民之勇处用心。读者于此可感到强劲的逻辑力量。
王禹偁为人耿介正直，敢于直面规讽。他多次被贬，大都因好直言而坐罪。本文非常明显地体现了他的性格特点，文中毫不隐讳地批评“有位者”，并把矛头直接指向朝廷：“谋人之国者，不于此而留心，吾未见其忠也。”语锋犀利，诚为可贵。这就使本文形成一个特点：说理恳切，语势酣畅。此决非胸无磊落之气者所能为，是一种忠毅人格力量的体现。
（朱良志）
黄州新建小竹楼记
王禹偁
黄冈之地多竹，大者如椽，竹工破之，刳去其节，用代陶瓦。比屋皆然，以其价廉而工省也。
子城西北隅，雉堞圮毁，蓁莽荒秽，因作小楼二间与月波楼[1] 通。远吞山光，平挹江濑，幽阒辽夐，不可具状。夏宜急雨，有瀑布声；冬宜密雪，有碎玉声；宜鼓琴，琴调虚畅；宜吟诗，诗韵清绝；宜围棋，子声丁丁然；宜投壶，矢声铮铮然：皆竹楼之所助也。
公退之暇，披鹤氅，戴华阳巾，手执《周易》一卷，焚香默坐，消遣世虑，江山之外，第见风帆沙鸟、烟云竹树而已。待其酒力醒，茶烟歇，送夕阳，迎素月，亦谪居之胜概也。彼齐云、落星，高则高矣，井幹、丽谯[2] ，华则华矣，止于贮妓女，藏歌舞，非骚人之事，吾所不取。
吾闻竹工云：“竹之为瓦仅十稔[3] ，若重覆之，得二十稔。”噫！吾以至道乙未岁自翰林出滁上，丙申移广陵，丁酉又入西掖，戊戌岁除日，有齐安之命，己亥闰三月到郡[4] 。四年之间，奔走不暇，未知明年又在何处，岂惧竹楼之易朽乎！幸后之人与我同志，嗣而葺之，庶斯楼之不朽也！
咸平二年八月十五日记。
〔注〕 [1] 月波楼：黄州的西北角城楼。王禹偁有《月波楼咏怀》诗，其序云：“月波之名，不知得于谁氏，图经故老，皆无闻焉。”诗中云：“郡城无大小，雉堞皆有楼。兹楼最轩豁，旷望西北陬。”[2] 齐云、落星、井幹、丽谯：四者均为古代名楼。齐云楼在吴县（今江苏苏州）。《吴地记》云：“唐曹恭王所建。白居易有《齐云楼晚望》诗。”落星楼在建邺（今江苏南京）东北十里，《金陵地记》:“吴嘉禾（吴大帝孙权年号）元年（232），于桂林苑落星山起三重楼，名曰‘落星楼’。”井幹楼，在长安（今陕西西安）。《史记·孝武本纪》:“乃立神明台、井幹楼，度五十馀丈。”丽谯，《庄子·徐无鬼》郭象注：“丽谯，高楼也。”《白氏六帖事类集》卷三记载，魏武帝建丽谯楼。[3] 十稔：十年。 [4]“吾以”六句：至道乙未，宋太宗至道元年（995）。出滁上，作者因“谤讪朝廷”罪贬滁州（今安徽滁州）。丙申，至道二年。移广陵，调广陵（今江苏扬州）做官。丁酉，至道三年。西掖，指中书省。戊戌，宋真宗咸平元年（998）。齐安，宋黄冈为黄州齐安郡。己亥，咸平二年。
题目《黄州新建小竹楼记》系原题，一般选本皆作《黄冈竹楼记》。宋真宗咸平元年（998）除夕，作者被贬为黄州（今湖北黄冈）刺史，次年三月二十七日到达任所，不久修建竹楼二间，同年八月十五日作文以记。
王安石曾谓“《竹楼记》胜《醉翁亭记》”（王若虚《滹南遗老集》卷三十六）。欧阳修的《醉翁亭记》被公认为天下妙文，而王氏却以为此文超过《醉翁亭记》，其妙处又何在呢？
首先妙在其对竹楼这一描写对象进行了深入开掘。竹对于中华民族来说，实在不是一种平凡的植物，它常常作为一种人格力量、人格理想的象征。苏东坡说：“可使食无肉，不可使居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。”（《於潜僧绿筠轩》）郑板桥说：“盖竹之体，瘦劲孤高，枝枝傲雪，节节干霄，有似乎士君子豪气凌云，不为俗屈。”（《郑板桥集·补遗》）千古以来文人雅士，多乐以竹为对象吟诗为文，作曲绘画，表现狷介之人格，展露隐逸之意趣。王禹偁被贬黄州，而黄州之地多竹，这就自然地使他借竹来抒发自己的身世之叹。作者并没去正面描写竹，赞美竹，而是去描叙以竹所构建的竹楼。古往今来，描写亭台楼阁的文章多矣，而王氏所记却独独钟情于竹构之楼，真是妙出机杼。实际上，他所写的楼就是他的“心灵宅宇”，在这种命意的基础上，本文不厌其烦地写此楼非同寻常的特征：第一节交待楼由竹构成，故名竹楼。第二节详细地描写在竹楼中可以领略到种种别处所无法领略到的清韵雅趣。第三节写楼的主人由于居此楼而产生的“谪居之胜概”，进而别出心裁地举出历史上的四大名楼来与竹楼作比，衬出竹楼之不俗。和四楼的高华富丽相比，竹楼实在寒伧至极，然而，高华富丽中藏污纳垢，有说不尽的浮华庸俗，为“吾所不取”；小小的竹楼却有千般雅趣，万种风情。这里用了象征的手法，四楼之高华象征着朝廷的腐败；而竹楼却是当下自身地位的写照：地位虽如竹楼一样卑小，但拥有竹的高洁、狷介、昂然自信和恬然自安。至此，我们似乎明白了作者为什么要大记特记这竹之楼了。
这篇散文还具有涵泳深沉、烟波不尽之妙。在临文之顷，作者的内心异常复杂，遭遇坎坷的嗟叹、昂奋刚毅的自慰以及乐此不疲的自遣搅杂在一起，深思浅叹，淡然道出。通篇写黄州之竹楼，但无处不在泻自我之心潮，似断若续，似有若无，感情的一个个奇峰都淹没在平淡的语言外表之中。如最后一段关于竹楼存留时间的抒述。首先引用竹工的话：竹瓦一般只能用十年，重复加盖也不过二十年。紧接着用一个“噫”字植入自己的人生之叹，叙述自己频繁迁徙的经历：“吾以至道乙未岁自翰林出滁上，丙申移广陵，丁酉又入西掖，戊戌岁除日，有齐安之命，己亥闰三月到郡。四年之间，奔走不暇，未知明年又在何处，岂惧竹楼之易朽乎！”件件数来，如密云压顶。作者这里的描写，构成了一对情感矛盾。通篇皆谓挚爱竹楼，此处却言“岂惧竹楼之易朽乎”，表露了对世事无凭的哀伤。文章最后以“幸后之人与我同志，嗣而葺之，庶斯楼之不朽也”峭然绾住，蕴含不尽，正如古人所评“极系念，又极旷达”。作者于此寄托着殷殷厚望，从表面看，他希望后之与我同道者，能够继续修葺竹楼，使其至于不朽；而实际上，是希望后之“同志”理解自己的心志，即身处逆境而矢志不渝的信念，官位名利皆可朽，唯有意志可以不朽也。
王禹偁为宋代古文运动的先驱者之一，他论文提倡“句之易道，义之易晓”（《答张扶书》），反对雕章琢句、艰深晦涩。这种观点在本文得到了很好的体现。本文在形式上清新自然，不务雕饰，但又不平淡寡味。作者十分注意语言的锤炼，注意文章的内在节奏韵律和恰如其分的辞藻运用，语辞雅丽而如出天然。如第二节描写竹楼的特点时极富功力，由远及近，由实及虚，由视觉到听觉，多层次的渲染，烘托出竹楼的佳趣来。“远吞山光，平挹江濑，幽阒辽夐，不可具状。”由远及近，展现一个广阔辽远的视觉世界。接下来，连用了六个排比句，表现了一个独特的听觉世界：“夏宜急雨，有瀑布声；冬宜密雪，有碎玉声；宜鼓琴，琴调虚畅；宜吟诗，诗韵清绝；宜围棋，子声丁丁然；宜投壶，矢声铮铮然”。犹如一曲绝妙的交响乐。六个“宜”字一气排出，构成文章的内在气势。归结于“皆竹楼之所助也”，总束一句，便觉竹楼无一处不可爱，确是妙笔。
（朱良志）