第十九章
牡丹既不能告诉白薇，也不能告诉她父母这段经历。一天，近傍晚的时刻，她看见金竹那间病房的百叶窗开了起来。她在恐惧中等待，一直发愣。好像是等了几百年，那位护士小姐才出来告诉她金竹已经去世了。牡丹的嘴唇似乎立刻干枯，耳朵和脸上惨白得没有一点儿血色，没有眼泪。毛小姐看见她那苍白的人影儿像个泥胎木偶，顺着江边往杭州城走去。
第二天早晨，一个和尚在离医院三里远的一个庙后面发现了牡丹，是在往虎跑去的路上。和尚发现她睡在几块巨大圆石头旁边的小丛林里，心想她一定是被人诱拐到此又遭人遗弃了，但是她的头发并不散乱，丝绸短衫上的扣子依然系得很好，完全没有撕扯挣扎的痕迹。奇怪的是，她一定在夜里蹚过两条浅水的小溪，因为六和塔到虎跑中间没有一条直通的路。她若是沿着湖边走，一定在毫无月光的夜晚，在做梦似的的情况之下跋涉了六里多地。
牡丹在觉得有人推她的时候，不知道是醒着还是在做梦。她睁开眼睛。清晨的时光，那条溪谷正在天柱山峰的背影之下，光线由山峰顶端射过来，照上一片原始树林，林里都是参天的巨大树木，只有怪诞的鸟声，但鸟儿渺不可见，远近不可知，此外，真是万籁俱寂，毫无声息。和尚看见她坐起来，她的两眼疑惑纳闷，不由得很焦急地问：“你是谁呀？怎么来到这个荒僻的所在？”牡丹在精神恍惚之下，看见一个穿着灰袈裟又瘦又高的和尚，高高地站在她面前。他那剃光的头顶中心有九个受戒时烧的疤痕，整整齐齐地分成三排。
在那个和尚注视之下，牡丹觉得忸怩不安，想立起身来，但是突然尖叫了一声，脚上一阵剧痛。和尚扶她起来，她身体倚在和尚的肩膀上。和尚大惊，牡丹感到十分满意，微微笑了一下。
和尚一听见牡丹下面的话，更加倍吃惊。牡丹说：“太好了，他已经原谅了我，我们已经和好如初了。真是幸福快乐，美不可言。”牡丹轻轻摇着头，像自言自语。她又抬头看了看那个和尚，说：“你懂不懂爱情？那才妙呢。”
早晨的太阳偷偷爬上了山峰，在阒寂无人的山谷间照出片片阳光，露水在枫树和柿子树上闪耀，山谷中隐僻的地方远在一层迷蒙晨雾笼罩之下。这是一个奇怪的地方，而和牡丹一起走的也是一个陌生人。好像两个人又回到了原始洪荒时代，正像茫茫大地上仅有的两个人。
那个和尚急于摆脱这个肉体累赘，就把牡丹扶到一块宽广平坦的大石头上，让牡丹坐下。和尚问她：“现在，你可以告诉我你是谁？为什么来到这儿？”
“我不知道。”
“你好好想一想，你怎么来到这儿的？”
“不要管我是谁。我很快乐。他是我的，完全属于我了。他再也不能离开我，永远不能了。”
那个和尚肯定她精神错乱了，一定遭遇到很伤心的事。
“你说的‘他’是谁？”
“当然是金竹。当然我知道你不是金竹，我看得出来，你身材还高，你没有他那闪亮的眼睛和柔软可爱的小手。你知道，我们又已言归于好，已经彼此原谅了。现在不会再吵嘴，因为他已经在我身子里，完完全全的。”
牡丹望向远方出神，转眼又闭上眼睛，倒下睡着了。她的身体摇摆不定，那个年轻的和尚用一只胳膊护着她。她的身体冷不防斜过去，和尚赶紧把她抱住，她的头才没碰到石头上。
和尚把牡丹轻轻放在石头上，慌慌张张跑回二十码以外的庙里去，路上绊倒在地，又回头看看，自己都不相信刚才的事，仿佛身后有个母夜叉追赶他。
几分钟之后，这个年轻和尚又出现了，领着一个老和尚来到那个年轻女人仰卧的地方。老和尚拉她的手，摇了摇，但是她酣睡不醒。
老和尚说：“这可怎么办？我一辈子也没遇见过这种怪事。不能把她放在这儿啊，也不能抬回庙里去，那会被人控告在庙里隐藏妇女，不守清规。”
“至少我们得把她抬到庙里去。她刚才和我说话，又紧张又激动，就是刚才。她一定是在睡梦中走来的。她说的是她的情人，她的情人大概会来找她。”
两个和尚，一老一少，设法把牡丹睡中绵软的身体抬了起来。年轻的和尚把这个可爱沉重的负荷背进了庙中，放在屋里的草席上。
老和尚说：“她会在这儿再睡一会儿。咱们要看着她，到她睡醒为止，要听她说明经过才行。”
老和尚伸出手摸牡丹的前额，说她并没有发烧。把她的袖子撸上去，看见一只美丽的翠玉镯子。老和尚说：“她一定来自富贵之家。”又在她身上翻找什么文件东西，看有无线索能查出她的姓名身份，但只是从她口袋里找出一块手绢，另外几块洋钱，若干铜钱而已。她的手有几处表面擦破的伤，满鞋都是泥，真是神秘难测。他叫厨房，要拿个垫子来，然后解开她脖子上的扣，把枕头塞在她的头下。
现在庙里的杂役和另一个小和尚站在一旁，看着这个睡觉中的少妇。老和尚吩咐他们在旁坐着守候，准备好熬浓的红糖姜汁，等她醒来喝下去。
直到天色将暮，牡丹总算一觉醒来。她发现自己躺在一个和尚庙里，不觉大惊。那个瘦高的和尚告诉她，当天早晨发现她时，她正躺在草地上，还重复一遍她当时嘴里说的话。牡丹瞪大眼睛看着和尚，硬是不相信。她还有几分迷乱恍惚。
又过了一会儿，她才认清了方向，随后想起来毛小姐那位好心的护士，真正明白了金竹已死是千真万确，是死人不能复生，是无可挽救了。她万念俱灰，不胜沮丧。她的梦已经破灭，她的想法已经落空，现在是真正孤身一人了。她的头低垂一边，浑身颤抖抽搐，开始哭泣，哭泣终于抑制不住，把头下枕的垫子都哭湿了。小和尚端给她姜汤喝，她不理，只是痛苦悲惨地哭成一团，手不断捶着那个垫子。和尚问她出了什么事，她回答：“金竹死了，我的金竹死了。”又接着哭，抽噎不止，真是伤心断肠的痛哭。
和尚把她扶起来，尽力让她把那碗姜汤喝下去。那碗姜汤喝下之后，她才算心神隐定，真正清醒了。
“现在是什么时候？我在哪儿啊？”
和尚告诉了她。
“离城多远？”
“三四里地。”
“我怎么来的？”
“你不知道，我们更不知道了。”
她现在平静了，她的眼睛只向远处茫然出神，显得无可奈何。现在蛮清楚发生的事情，但是仍然有几分懵懂。梦和现实经歪曲失真后的形象在心头交互出现，就犹如极端的幸福与全然的无望两种截然不同的情况来回交错。她突然想起来，她没有回家，父母一定很想念。
牡丹坐着轿到家时，晚饭时间早已过去。那天晚上她没回家，父母吓坏了。她父亲那天早晨没上班，到医院去看她在何处。护士毛小姐一听牡丹没回家，心里又焦急又难过。金竹已死，金竹父亲已得到通知，他太太正在医院里哭。毛小姐告诉牡丹的父亲别大声说话，免得金竹他太太听见牡丹的名字。护士告诉牡丹的父亲，说牡丹已暗中得到消息，随后向杭州城方向走了。
牡丹的父亲已到忍无可忍的地步。牡丹那天晚上回家时，他打算听一听过去那几天牡丹都干了些什么事。牡丹下轿时，父亲看见那哭肿的眼睛和那没精打采的脸，这个傻女儿总算回来了。做父亲的怒不可遏，若不是太太拉他的胳膊肘说“她已经回来了”，让他别再说什么，否则他会暴跳如雷的。
女儿既然平安到家，母亲也就不再担心。牡丹的安全要紧，虽然千劝万劝，要她吃点儿东西，但牡丹说没有胃口。给她端上来一碗粥，她碰也没碰，就上床睡觉了。
第二天早晨，牡丹醒来，还是昏晕混乱，和情郎最后一次的团圆这一件事，如今他已然死去这件冰冷现实，仍然不能把两者截然划分。父亲已经吃完早饭出去了。他出门之前，对太太说：“我永远无法了解这个孩子，万幸的是她还有这么个家可以回来。先是丈夫死后，脱离夫家，然后随堂兄上京，后来又改变心肠回来……”
母亲偏帮着女儿说：“她还年轻，谁没年轻过？”
“那也不能想男人想疯了。那下一步呢？”
做父亲的，慢慢地，一点儿一点儿地，才知道了女儿迷上金竹，一个有妇之夫—是她以前的情郎。现在做父亲的懂了，过去几个星期他曾经极力反对女儿天天到医院探病。金竹的太太若是发现了，闹起来，不是满城风雨吗？但是每次他要教训女儿时，牡丹就争辩，说她既然成年长大，又是个寡妇，自己的事情自己清楚。其实牡丹既没有争辩自卫的口才，又没有争辩自卫的精神气度。做父亲的只好心里想女儿的情郎总算已然死去，聊以自慰。
母亲发现女儿躺在床上，两眼茫然望着天花板，就把一碗稀饭一盘肉松拿去给她吃。
“吃吧。”母亲坐在床边上。
牡丹接过托盘，伸出手来，很亲切地摸摸母亲的手。
她说：“妈，您是世界上最好的人。”
“孩子，昨天你真把我们吓死了。现在吃吧，吃了会觉得舒服点儿。”
牡丹缠着她母亲，又开始哭泣。母亲轻轻地拍她，仿佛她是个小孩子。
那天，牡丹一天没起床，第二天，极其疲倦，毫无心思，好像行万里路归来之后一样。她偶尔穿着拖鞋在院子里趿拉趿拉地走，然后又回到床上去，随手把门关上。她希望孤独，只愿自己一个人待着，自己思索，随便翻翻书，东看点儿西看点儿，什么事也不做。她在床上一躺就几个钟头，一心想自己的事，回忆过去，思索梦境。她全神陷入幻想的深渊，想象中的一切那么逼真，简直顶替了金竹已死的现实。有时候，她觉得金竹虽然已死，似乎与自己相离更近。在梦境迷离中，她强记了许多情境，现在极力要再想起来，却苦于无法捉摸，但还能觉得清清楚楚的，只有那梦中的音乐韵调。似乎她和金竹在一片云雾世界里飘荡，只有他们两人，快乐、团聚、自由。在月光之中身轻如叶，两人说：“现在一切烦恼都过去了。”那朦胧甜蜜，纯然无拘无束彼此相爱的陶醉感觉还依然存在，在心中像回音盘旋不去。
在牡丹生活中，金竹之死是最重要的一关，是终极而决定性的，是永生无法补救的。现在她倒觉得解脱了束缚羁绊，必须调整好自己的心情，重新开始一个新生活。她心灵上的诸多创伤，都等待治疗。她对最轻微的声音，对温软东西的接触，都有难以忍受的敏感。她要认真调养生息，犹如久病之后一样。
她在床上一躺就是几个钟头，只是心里想个不停。倘若金竹还活着，一定时而易怒，时而温柔，既会令人心碎，又会令人快乐。他随着年岁渐大，脾气也会改变，但是，金竹这一死，却成了情圣的塑像。他现在是以一个青春的情圣为牡丹所景仰膜拜，不分寒暑，永不改变，长生不死。牡丹身体稍好之后，她不厌其烦地把金竹的信、小笺和诗歌，连同信封（都是她自己留下来的）贴好、裱好，用丝线订成很漂亮的一本，再以黑金色圆样的精美锦缎做封皮。她自己的短笺、诗稿、凌乱的散行文句，那些东西像她的心思那么杂乱，那么无止无尽，那么有头无尾，她也装订成另一册，每逢偶有所思，或奇异形象出现于脑际，便在那册子上书写数行。所增写的文句，都是夸大其词，或凭感情的渲染—比如“在他怀抱之中那华丽黑甜的睡眠”，“在星光闪耀的夜里，他那手指头发出甜蜜而雪白的光亮”。这些思想就是她的生活，也是她最亲密熟悉的情感。
她自己对自己说这些话，就和她对那锦缎本上金竹的信说话一样，犹如金竹就在她的屋里。她给金竹写了很多祭文，诵读之后，在蜡烛火上焚烧，这样送交金竹的魂灵。这样做，她得到奇异的满足。她在心中珍藏这些记忆，就成了她的生活。她喜爱她那屋子里的幽静，觉得金竹在她的周围，她的心灵总算得到了安宁。
牡丹的父亲十分高兴，因为女儿不再像发春的母狗满街跑了。一天，吃晚饭的时候，父亲问牡丹：“你以后要怎么办呢？”
“我也不知道。”
就在这时，牡丹的父母接到素馨的来信，请求正式过继给苏舅爷，信不是不明白，只是没有叙明理由。孟嘉亲自写给苏姨丈一封信。更加上长女回来，事情就够清楚的了。在牡丹遭遇这次打击之后的数日，父母勉强压制着没肯问她，怕引起她的烦恼，有一天，她已经恢复得不错，似乎可以和她谈一谈这件事了。素馨一直和父母通信。
母亲告诉了牡丹，最后说：“现在，素馨若不嫁给你大哥，又怎么办呢？这当然不是要图苏舅爷的财产。你舅爷若想过继你妹妹，他会回信。”
牡丹一听吓呆，愣住了。
“你心里怎么想？你从来没提过你们姐妹和你堂兄的事。”
牡丹的脸变得绯红，不由得脱口而出：“噢，素馨！……对了，她心里爱他，我知道。一定是我走之后发生的。”
她不再说什么，回了自己屋子。这件事出乎意料，家里感到如此，牡丹也是。她若能和堂兄想到这样一个办法，也许她会嫁给他，一定会。她一时不知道心里怎么想。一股子怪不舒服的忌妒一涌而起，可也没有理由责怪素馨，是谁的主意呢？她的，还是他的？若是素馨想到的，为什么不在牡丹和孟嘉相爱正热的时候提给她？大哥现在成了她的妹夫，本来是会成为自己丈夫的。
后来，她想清楚了—不知道是什么时候想通了—孟嘉还是爱她。她从自己的经验里推出来。就像她自己对金竹的爱一直不变，孟嘉对她的爱也一样。爱情永远是自发的泉源，由内流出来的，盼望得到回报—不管有回报或是无回报，那份爱还是存在。金竹拒绝她的爱那样坚定狠毒，就和她拒绝孟嘉一样，现在她算知道原无不同。她深信孟嘉若是真爱她，一定会原谅她，正像她自己会原谅金竹拒绝她那份狠毒一样。她记得最后一个夜晚孟嘉说的话：“不论你做什么，你总是我身上最精纯最微妙的一部分。”一点儿也不错，她深信不疑。倘若她自己不再嫁，或是孟嘉再得不到她的消息，而能一直在心里保持那神圣的形象，就犹如她心中保持金竹的形象一般，那岂不富有诗意，岂不美哉妙哉！
她心里已经有一个从此销声匿迹的打算，就如在诀别的那封信上所说，从孟嘉的生活中永远消失了踪影—并不只是为了素馨，也是为了自己。
那年十一月二十六日那天，金家在杭州为金竹开吊。发出了讣闻，用仿宋字体印得很精美，上面叙述这位青年杰出的成就，遗有妻子、一子、二女，最小的才几个月大，承认他为孝子，为人聪明，婚姻幸福。大门门柱上挂上青柏叶白菊花的彩饰，院子里，广大的客厅摆满了红木八仙桌。客人由大厅里溢到院子里，喧哗声、哭祭声、吹鼓手吹奏声时起时落。
金家为杭州世家。亡故的青年是一名举人，属于朝廷士大夫阶级，都是经科举考取的，他们这一批人自成团体，保持着亲密关系。另外还有家中的好友故交，有祖父辈和父母辈的亲友—有钱庄银钱业的，有殷实的商人，有大商号的东家，他们的车辆摆满门前，一直挤排到大街上。一个小乐队，吹短铜号、击鼓，时奏时歇，恰好与男人的哭声，尤其还与女人的哭声相间。丧家男人，头戴白箍，走来走去，与客人闲谈。一边有金玉叮咚之声，那边正是女眷聚集，虽是低声交谈，却声音甚大。女客尖锐的目光不断注视大庭中央灵柩前行礼吊祭的客人，对他议论批评，说出他的亲戚关系，彼此都可以得到多知多闻的益处。似乎在一个杭州这样的城市，只要是上流人，在大厅里闲谈的这群女人没有一个不认识的。
牡丹曾经在报上看见了金竹的追悼启事，也在一个朋友家看见一张金竹的传略。金家这件丧事在杭州众所周知，也办得很铺张，当地报上有两天都作特别报道。普通料理一个大丧事要需数月，但是金家在凤凰山上早有祖墓，吊祭只在十一月二十六日和二十七日两天举行，以便亲友相识来祭奠，二十八日出殡。
牡丹在丧礼举行之前，早已注意了十几天。她若不参加她情郎最后的典礼，那怎么可以？
她进入金家，见处处挤满了客人。看见了棺材，前面摆着亡者的相片，她的心猛跳。她走上前去，行了三鞠躬礼，站了一分钟，样子若呆若痴，恍恍惚惚。她忽然掏出一块手绢想堵住哭声，但是越想法子压制，她的哭泣声越大。她的两膝摇摆不定，她跌倒在棺材一旁，一个胳膊抱着棺材，泪人儿一般瘫倒了。她再不能控制自己，极大的悲伤痛苦之下，她也不在乎一切。在谁也还没弄清楚出了什么事之前，她那疯狂般的哭泣已经震动了整个灵堂。
所有的客人立刻鸦雀无声。她的哭，不是丧礼时那种照例形式的哭。她的哭简直是肝肠寸断，透不上气来的哭，对周围的人完全不管不顾，倾泻无余，一发而不可收拾地痛哭。她的头不断撞击棺材，一边哭一边断断续续地说话，幸而没人听得清楚说的是什么。
每个人都问：“那个女人是谁？”没有人知道。
金竹的太太站着发僵，像个泥胎木偶。最初原是迷惑不解，进而起了疑心，死盯着这个从未见过，丈夫生前也从未提过的年轻美丽的女人。她猜想一定是那个和丈夫姘着的上海婊子。她向别人打听。没有人能说她是谁，因为她的脸是遮住的。这个情妇居然厚着脸皮在大庭广众下抚棺痛哭—在她丈夫的棺材旁边！她大怒。
她的眼睛冒火，走到坐在地上抱着棺材还在痛哭不已的女人身边。
她逼问：“你是谁？”
牡丹抬头一看，不知道说什么好。泪水模糊的眼睛，看见一个女人的白粉脸向下望着，向她怒吼。还没等牡丹来得及说什么，那个女人就狠狠地打了她一个嘴巴，她立刻觉得疼痛。牡丹抬起手来，挡住了另一巴掌。
金竹的太太尖声喊叫：“你好大胆子！给我滚出去！”男人女人都围过来，都问发生了什么事。牡丹挣扎起来想跑，但是金竹的太太抓住了她的领子，这种女性原始的愤怒是对温柔淑女外貌的讽刺。一个男亲戚试图把她俩拉开，用力去拉才使做太太的松开了手。金竹的太太一边吼叫一边急速地喘着气，用苏州话骂出一连串脏话：“你个杂种！你个烂婊子！勾引人家汉子的狐狸精！你要下十八层地狱！留神小鬼会把你的臊屄撕两半儿……”苏州人惯于用脏话骂人。若不是有个男人匆匆忙忙把这位吊祭的女客护送到院子里去，金竹的太太真会把她的头发全揪下来。金竹的太太用脚在牡丹跪的地方跺，用唾沫啐，又向牡丹抱的棺材那一部分啐。牡丹用胳膊抱着头，急急忙忙跑到街上去了。
吊祭的典礼中止了大约二十分钟。做太太的不肯继续在场陪祭，旁人劝也白费，只好由别人代替她跪在灵柩一端。外人看出来，由那时候起，做太太的便不再哭她的亡夫，那天下午一直没有再露面。