第二十三章
继续在同一个旅馆里幽会，在牡丹家里引起了很大的烦乱失常。牡丹对安德年越来越亲密，觉得越来越轻松舒畅，也越来越为他精神上的单纯和对各种事物的爱好所迷惑。她父亲还不知道她这件事，虽然曾经看见女儿床侧悬挂这位诗人画家书赠的一条立轴，但是因为他白天都出外上班，安德年的信到时，他当然看不见，现在女儿吃晚饭时常常不在家，开始引起他的烦恼，又引起他的惊惧。他每次和女儿说话，总难免刺激她。每次他的话几乎还没说完，牡丹就为自己辩护，言辞锋利，态度相当猛烈，说她已经长大成人，是已经出嫁的女儿，自己要怎么样自己知道。她的谎言说得很流畅，态度十分冷静，话来得很快。做父亲的对太太说：“难道咱们这个孩子永远不知道怎样立身行事吗？”
现在她在家中的行动连母亲也烦恼了。她不是自己关在屋里一连几个钟头，就是出去，一副悠悠忽忽的样子。她容易激怒，忐忑不安，好像被什么鬼祟迷住了，非常像金竹结婚以前和她恋爱期间的样子。
母亲说：“你跟那个男人闹恋爱，这瞒不了你妈。今天夜里你又要去见他，他可是个有妇之夫。又有什么结果呢？你要自己克制，不要这么乱来，这只能糟蹋你自己。”
牡丹的两眼冒火，说：“妈，可是我爱他，他爱我。都是一样热烈，简直要发疯发狂，天地之间什么力量也分不开我们。他是我的，您听见没有？”她大声喊“我爱他”，声音那么尖，恐怕邻居都听到了。这时父亲没在家，她又说：“别想拦着我！要想拦，我就走。”
母亲深深叹了口气，一脸愁云惨雾，眼里流出泪。母亲一向喜爱这个孩子，什么事都惯着她。在牡丹和金竹恋爱的时候，她还为女儿隐瞒，这应当是她的不对。她为了这个孩子的幸福，一切牺牲在所不惜。她把衣襟拉起来，擦了擦眼泪，伤心地低着头，知道从此家中再没有宁静的日子了。自从姐妹俩到北京去之后，她就一直紧张担心。现在的眼泪，是从她那冷清孤独的心灵中冒出来的。因为要把女儿这次错误的冒险向丈夫隐瞒，她的灰心丧气就越发沉重地压在心头。
牡丹抱住母亲，想安慰她。她说：“妈，不要为我伤心。您看不出来我爱他之深，就像爱您一样吗？妈，咱们母女之间有什么别扭，那我怎么受得了？”
母亲抬起头来，轻轻叹了口气：“你要打算怎么办？你说过他有太太有孩子。”
“我也不知道。”
“你不知道！我可不愿意看到你吃苦受罪。妈都是为你着想。”
“这个我都没想到。我所知道的就是，跟他在一块儿我才真快乐。这真是怪。自从和他认识之后，我已经不再为金竹伤心。您应当高兴才是。”
“这若是真能使你快乐，我自然也高兴。可是，他怎么能娶你呢？我也年轻过，当年也做过错事，但我总学到点儿乖。要经一事，长一智才对。”因为力气不足，母亲话说到这儿就停住了。
牡丹说：“我要跟他商量商量，再告诉您。妈，可是您得替我瞒着父亲。”
“我会。你父亲若从你的眼光里都看不出来，那才是个大傻瓜呢。”
牡丹到厨房去，从茶壶里倒了一杯热茶，拿了一条毛巾，拧了拧，回到母亲这儿来。她用毛巾很孝顺地擦老母亲的眼和脸，一直不断地说话。她说：“您真是天下最好的母亲。”
“你是和那个男人真正相爱吧？”
“是。他迷我都快迷疯了。我知道，他正是我理想中的男人，我没法把我的爱说得清楚。他爱我爱得我好像在梦里一样。他这么爱我，我自己觉得身份也不同凡响了。他之需要我，正和我需要他一样。”说着嘻嘻地笑，“他把我比做卓文君呢。”
“是啊。可是司马相如没有结婚，也没有儿子。你们两个人之中，一定会有一个人吃苦。我为你担心。希望吃苦的不是你。”
“妈，不用发愁。我要什么，我很清楚。不过先别告诉父亲。”
旅馆的人现在知道那一对情人了。他们常看见对对的情人走进去，租个房间约一个钟头，然后离去。他们向情侣问候，像问候老主顾一样，但是永远不问别的话。安德年赏的小费很多。
在下一次幽会时，牡丹问他：“我们以后怎么办？不能老是这样。我不愿老这么鬼鬼祟祟的。”
“我也一直想这件事。”
他的脸色凝重起来，把牡丹的一只手握到自己手里。他问：“你会不会嫁给我？”
牡丹感到意外。
她问：“怎么个办法？你是说正经话？”
德年说：“当然是。我已经得到一个结论。当然办起来很痛苦，但我要那么做。我可以说，我很爱我太太和孩子，但是，那是另一件事。我打算和他们一刀两断。她可以要我的儿子，我要好好儿地照顾她生活。可是，我一定要你。在我生活里，你是最重要的，跟你在一起，我才真正感受到男女的幸福。我想，别人说这是爱。我要放弃一切，牺牲一切。我们可以到上海去住。告诉我，你会跟我去。”
牡丹一听，喊道：“噢，德年！”立刻在他脸上乱吻，“我要做你的太太。我会是天下最快乐的女人。”
“我也知道，你会是最受丈夫喜爱，最受丈夫敬重的太太。”
牡丹问：“什么时候？”
德年说：“噢，那还得有段日子。我已经想过。秘书处在春天要忙着办各种公文账目，端午节以前要都办好，我不能立刻扔下就走。我还要把房子和花园卖出去。恐怕要用三个月。当然会很难过。我想我太太不会愿意大家住在一起。”
“你还没告诉她吧？”
“当然没有。这都是我在心里盘算的。事情困难的是，她一直是个贤妻良母。不过我的主意已定。”
牡丹深陷入一阵沉默，过了一会儿才说：“你说你为了我要牺牲你的一切，是真的吗？……这使我觉得我负有重大的责任。当然，这也是我愿意的，嫁给你，但是一切要完全出自你的本心。你儿子怎么办？”
“这是个难题。我觉得应当把儿子给她，不然，对她会是个双重的打击，而且她没犯什么错误。我知道，儿子当然还会是我的儿子。我太太不会找男人再嫁的，她若再嫁，我就要争回这个儿子。不过不太容易那个样。”
这个消息使牡丹十分踌躇，德年居然把那些细节都想到了。所以牡丹说：“那就是说，咱们要私奔到上海去定居。你心里是不是这么想？你确定不会后悔吗？不会以为我们的爱是你的累赘吗？”
安德年让她不必多疑。牡丹有点儿颤抖，说：“我很怕。怕失去你。一定要等那么久吗？”
“不要孩子气，才两三个月的工夫。”
“也许会有事情让你变了心。我一辈子就是性急。你想想，我现在就一直盼望和你在一起，每一天，每一分钟，直到下次再相见。”
“要有耐性。再想办法，也许能想到办法咱们能早一点儿走。你要知道，我是一切连根拔呀。一切细节，我都要想到。”
牡丹回答说：“一切细节！”轻轻地笑了，有点儿奚落他的样子。
德年向牡丹喊了声：“牡丹！我有好消息告诉你！”她已经对德年惊呼的声音听惯了。若听德年的话，随时都会有奇妙的事情发生。
牡丹问：“什么事？”
安德年在床上一条腿蜷在身子下面，把牡丹拉近身边。他说：“我已经跟我太太说过，商量请一位小姐到我们家做小鹿鹿的好教师。那么，咱们就可以天天见面了……”
牡丹说：“你的意思不是……你不是要我去找个借口和你住，和你暗中私通吧？”牡丹觉得德年的办法很幼稚。
德年说：“你听我说。是这样，下午你可以回家，我只盼望能在吃午饭时看到你。这个主意很妙。我们家没给鹿鹿雇阿妈看着他。我说鹿鹿就是我儿子，他叫鹿鹿。我和我太太说了。你去之后，就照顾他。他才十岁，乖得很，在家我们叫他宝宝。这样也让我太太省省心。你早晨去，下午四五点钟回家。我太太觉得这个办法不错。我白天不在家，就是中午回去吃午饭。”
“我不干。”
“牡丹！我要求的就是中午能看到你。那么，我们天天可以见面。你不是也愿意天天见吗？”
“我当然很愿意，只是我觉得那么做不对。”
“总比在这肮脏的旅馆里见面好得多。我告诉你，我担保一定规规矩矩。我若每天能那么公开见到你，对我好处很大。我意思并不是借此我们好继续乱来。你能不能答应？这样办，到正式对她宣布离异的那一天为止，好不好？”
安德年常有些不切实际的想法，由于他的热情，却能把人说动而相信他。牡丹终于放弃了自己的判断，勉强答应，但是说好她必须真正当个家庭教师，在家时，两人都必须很正经，很规矩。因为想到每天可以看见德年，自然也心甘情愿。但是她心中有一种感觉，就是，他们两人好像天真无邪的孩子要玩一种冒险淘气的把戏一样。
牡丹上班做事的前一天，对德年说：“我也不知道心里怎么个想法。我知道咱们彼此需要，总比不见面好。可是我心里很不安，你这个办法行得通吗？”
“当然，我太太对我十分信任。”
“事情就更难了，你说是不是？我不愿意伤害别人，我对你太太并没有恶意。”
德年说：“你的良心上若有这种感觉，那么让我干脆告诉你，我这么安排，是出乎我的本心。我并不是一时冲动之下决定的，我心里明明白白。我不能把你放弃。我愿这样，我要这样。这是我的决定，不是你的。”
德年坐着马车去接牡丹时，牡丹穿的是朴素的蓝布印花上衣，下身是裤子。头发梳成辫子，没有化妆，样子真像个年轻的小姐。德年不由得好笑，但又佩服她的勇气。
德年对她小声说：“你就叫姚小姐吧。鹿鹿急着见他的新家庭教师呢。你喜欢小孩子吧？”
“我喜欢。以前我在费家的时候，我唯一的快乐就是和我嫂子的孩子们玩。孩子们的一切都可爱—他们的笑，他们的眼泪，他们的淘气、忧愁、烦恼，他们的声音，他们天真自然的眼睛。他们一会儿笑了，一会儿又哭了。我最大的愿望就是做个母亲，生好多孩子。”
“那么，你一定喜欢我们鹿鹿。答应我，要好好的。”
“我答应。”
马车往保俶塔那个方向，走上一条宽路。他们在一个白围墙小黑门的院子前停下来。院子里粉红的桃花正含苞欲放，由墙外就可以看见。他们下车时，牡丹停了一下，观赏一百码以外西湖的风光。
德年说：“来吧，姚小姐。”
牡丹看见一个小男孩正站在门道里，一个手指头放在嘴唇上，眼神很凝重。
德年说：“鹿鹿，来见姚小姐。”
小孩子慢慢走上前来，咬着嘴唇，微笑了一下，脸色有点儿苍白。牡丹恨不得把他拉到身边抱在怀里，她向德年使了个眼色说：“和他整天玩，真高兴啊！”她向鹿鹿伸出一只手说：“来，跟我来。”鹿鹿让这位新来的教师和伴侣拉起他的手。
他们走了十几层台阶，就到了那栋房子，房子在斜坡上的花园中。安太太正在厨房里。
丈夫喊道：“莉莎，孩子的老师来了。”
莉莎走出来，很注意地看了看这位年轻的小姐。丈夫介绍给太太，说是姚小姐。莉莎才三十出头，穿了一身黑，头发向后梳成一个馒头状，很光亮。
莉莎对牡丹说：“对不起。我刚才在外面房后头，没看见你来。”她很快地向牡丹的婀娜身材扫了一眼说，“你这么漂亮，我相信你会和我们处得很愉快。鹿鹿，你喜欢姚小姐吧？”
鹿鹿点了点头，手还在牡丹手里握着。
牡丹说：“我们会成好朋友的。”
德年告辞，说要去上班。那个身体纤细的女主人引领牡丹往房子走去之时，和牡丹说话有点儿紧张，但是很斯文，牡丹不禁对她很同情。牡丹在厨房里看见了安家的厨子，是一个老婆子，一只眼睛有轻微白内障。由厨房出来时，安太太说：“我很高兴，你来了我就有个说话的人，先生一天都不在家。他怎么会找到了你！我知道，他喜欢漂亮的小姐，他是风流名士。他为人热心，很体谅人。你没什么可担心的。他中午回家吃饭，睡个午觉，再上班去。我相信你一定喜欢鹿鹿。他很招人疼。”
牡丹很快地说：“我想也是。”
太太又说：“他很喜欢静，也许他一个人很寂寞。他很少出去和别的孩子们玩。也许我太自私。我把他看做我的命，我的一切。我不知道他有什么毛病。这儿风景很美，空气很好，可他的脸那么苍白。你可以带他出去，在露天地里玩。”
牡丹一边听，心里怦怦地跳。安太太年轻，中等身材，穿得整整齐齐，但两个脸颊有点儿血色不好。牡丹看得出来，她生活孤独，为人谦逊，急于讨人喜欢。她不停地说话，似乎是掩饰不知什么地方的空虚。
安太太又接着说：“你看，我们有这么一个清静快乐的小家庭。我先生，你大概知道，很够得上是个诗人，写的字也还有名气。我不常出去，在家里待着也很满足。不像我娘家，有三个伯父，三个伯母，还有好多孩子，大家住在一起。他们都羡慕我有这个小家庭，自己过清静日子。”
一切事情都很顺利。中午德年回家吃午饭时，都按照和牡丹说好的那个样子，他谈笑风生，跟太太和牡丹闲聊天，说荒唐冒险的故事逗孩子。牡丹和鹿鹿在山坡上玩，回去给他洗澡，然后回家。有几天事情多，她待到晚一点儿，德年回来时，她还没走。德年装得很好，永远没使自己对牡丹的爱在表面上露出来。
牡丹的工作很愉快。她常带着孩子到附近的青草地去玩，但是心里常常想自己遇到的事情。牡丹很喜欢这个孩子，他的笑容那么美，他脸上的苍白反倒更惹人疼。牡丹常给他唱歌，讲故事。鹿鹿也那么喜欢她，她每天离开他回家时，都有点儿舍不得。一大一小，两人都不能分离了。每天早晨，牡丹去安家时，就发现鹿鹿在小路上等着她。他站在一块岩石上，能够看见她从下面来。牡丹总是拥抱他，两人新的一天又开始了。
有时候安德年回家早，就带着他们坐马车出去转一转。牡丹觉得这一全家福恐怕几个月后就要保不住了。她觉得她属于这个家，也不属于。有时她满腹心事，在车上始终默默无言。
安德年会问她：“你在我们家过不惯吗？”
牡丹很佩服德年假面具戴得那么好。她回答：“不是过不惯，我是心里想事情呢。对不起。”
安太太就说：“她真是我的好伴儿，鹿鹿又那么喜欢她。”
牡丹这时心里的滋味真不好受。事情这么悲惨，她实在受不了。安太太看见她那难过的样子，就把一只手放在她身上。牡丹开始抽噎，安太太的手就握得她越紧。
安太太心里很疼她，就说：“别哭。若有什么得罪你的地方，告诉我。”
牡丹说：“没有。安太太，您待我这么好。”
安太太说：“我意思是，你太年轻，这不能怪你。所有像你这么大的小姐都要给自己找一个家。我真没料到你还没结婚。像你这么漂亮的女孩子，都挑剔得太厉害。”这时安太大转过脸去，把牡丹告诉她的那一连串谎话都告诉丈夫—好多青年男人想娶她，但她要等到找个理想的。
安太太又向牡丹说：“找个差不多的，就嫁了吧。生几个孩子，有个自己的家。不要天天想爱情啊，理想啊。一旦自己有了家，有了孩子，丈夫的美呀丑呀就没有什么关系了。还等什么呀？”又转向丈夫说：“我想，她也太讲究诗情画意了。”
丈夫也说：“是啊，我想也是。究竟还是太年轻，也难怪。”
在约好的又一次幽会时，在一家旅馆里安德年问她：“你觉得我的家庭怎么样？”
牡丹说：“我已经有了一点儿体验。是不是所有的婚姻都像你的婚姻？”
“你的意思我不明白。”
“我已经用尽全力看你和你太太的生活，想证明我究竟算不算错。她不惜费好大的工夫给你准备一顿味道极美的午饭。可那一天听她谈论婚姻的话，真叫人痛心。别人会说你有一个幸福的家，而且婚姻很美满。但是，她谈论婚姻时，好像把婚姻看做一笔稳稳当当的好生意。”
安德年说：“我告诉你，咱们的婚姻不会这个样子。不要失望。说实话，我已经厌倦这种婚姻生活了。”
那天在旅馆里，牡丹在床上默默无言躺了好久。她心烦意乱，头昏眼花。人生就是那么一团矛盾，为什么要和一个已婚的男人恋爱？他们很久没有接吻，没有拥抱，过去的怀念与渴望又一涌而至。她心里回想一下所爱过的男人—金竹、孟嘉、傅南涛，还有现在的安德年。牡丹哼哼唧唧地：“噢，德年，快吻我！”在两人相吻之时，她似乎才能忘记那些烦恼，心中再度燃起热情之火，暖热了她的全身。
她说：“不要离开我，我受不了，我很疲倦。德年，抱紧一点儿。”
后来，她又对德年说：“你们男人还坚强，我自己连一点儿意志力都没有。”
德年知道牡丹受不了那样紧张的压力，在人生中的欺骗迷惑之下，她会粉碎的，于是对她说：“我跟你说，等咱们在一起的时候，你就好了。也许一个月之后咱们就能走。我没有勇气当面告诉她，不过我可以告诉她我要到上海去，到了上海以后，再给她写一封信。叫我最伤心的，是失去这个孩子。”
纵然德年这样保证叫牡丹安心，这次会面却奇怪而痛苦，最后牡丹哭着睡着了。