第三十二章

这样结伴郊游随后又继续了几天，后来牡丹喉咙疼，发烧病倒躺在床上，不能外出。她仍然让素馨和她妈蒙在鼓里。等追问她到底是跟什么男人出去，她总是回答：“别急，我还没拿定主意呢。”因为她心里想，妹妹和妈妈若知道她要嫁给一个不识字的庄稼汉，会耻笑她，让素馨和她那翰林丈夫有个不识字的姐夫，会让他们觉得丢人。她到底怎么样说明呢？这种婚事不合乎门当户对的道理。她想先对堂兄说这件事。

孟嘉回来时，牡丹还卧病在床。他刚刚安定下来，素馨就对他微笑说：“牡丹现在又有活动了。”

孟嘉立刻抬起头来。

“她最近一直出去。”

“跟谁？”

“她不肯说。我疑心是傅南涛。”

孟嘉差点儿跳起来，然后断断续续笑了好几次。他说：“我早就料到了！我够聪明吧！你怎么知道的？”

“就从她出去时穿衣裳打扮看出来的。她穿乡下人的布衣裳裤子。她到底玩什么花样啊？有一次，她说出去钓鱼，看人练太极拳。所以我想一定是那个打拳的。”

那下午后已经够晚的时候，孟嘉找了个机会打听牡丹的心事。

牡丹正躺在床上，穿的衣裳不多，一条腿弯着，手里拿着一本书。南面窗子关着，后面窗子里进来的光亮正照在她半个脸上，显出极完美的侧影。牡丹看见堂兄进来，微笑欢迎。

孟嘉说：“光线这么暗，你看什么书呢？”

牡丹说：“你写的文集，随便看着玩儿。我看了几页你的书，喉咙就不疼了。”

孟嘉大笑。

牡丹说：“大哥，我有话跟你说。”

孟嘉拉过一个椅子来，好像一个医生过来看病人一样。孟嘉认真端详了牡丹一下，牡丹很郑重。

牡丹说：“是件正经事，关于傅南涛。我又找到他了，我们已经见了几次。”然后停住，深深叹了一口气。

“接着往下说。”

牡丹脸也没抬起来，伸出一只手，握住了孟嘉的一只手。眼睛出神，眨着在用心思索。她仍然头也不抬，对孟嘉说：“我若说要嫁给他，你以为怎么样？”

“你就想告诉我这个吗？”孟嘉发现牡丹的声音有点儿疲倦，没有精神。

“是啊。你告诉我你的看法。”

孟嘉的声音很温柔，说：“你忘记了，我还没见过这个人。关于这个人，你一点儿也没和我提过。”

牡丹转脸向着孟嘉，终于望着他。她开口说话时，声音兴奋起来。她说：“他想娶我，我拿不定主意。”

“你爱他吗？告诉我实话。”

“我也不知道。我喜欢他。他人很老实，很正派，我也许是爱他。和他在一处，我很快乐。可是—你说怪不怪—我一离开他，就一点儿也不想他—那就是说，不像你我分手后那么怀念，那样痛苦难熬—不像我感觉到的那样—没关系—不是很亲密，很深，不那么牵肠挂肚。并不像我想—没关系—一个我内心真正喜爱的人。这不奇怪吗？—这些事情太深奥，平常我们不明白在我们身上存在，是不是？”

她这一连串的话，断断续续的。有几次她几乎脱口而出对孟嘉的深厚的感情，但是及时抑制住了。她的手还放在孟嘉的手里，她的手指头还懒洋洋地挠一挠孟嘉的手心。

孟嘉说：“你先不用决定……”这时孟嘉捏起牡丹的中指搓着玩儿。

“我要你告诉我，难道我不该吗？”

“你告诉过我他爱你，你和他在一块儿你觉得快乐。我想，你和他关系很深，我意思是指亲密到……”

牡丹缩回她的手，几乎怪难为情地笑了笑。她说：“不错，在身体方面，他是很好。他能够满足我……这方面有时候我很佩服他。他告诉我他不能念书写字，但人蛮好，我知道他也能把我养活得很舒服。他在海淀有一片田庄，西直门内有一个铺子。有时候我想以后和这种人过一辈子，有点儿糟蹋了这一辈子的幸福—恐怕又做件糊涂事。不过，我想跟他在一块儿过日子会很快乐，我们会生孩子，我会有个家。你一定要告诉我你怎么个想法，我也要问问父母。是不是？”

孟嘉说：“我倒很高兴你告诉了我，牡丹，你说他是个庄稼人，还有一个铺子？什么铺子？”

“卖米面、煤球、木柴、木炭，夏天也卖冰。我是不是糊涂了？素馨和妈会怎么说呢？”

孟嘉停了一下，好把头脑里的思想整理一番，想象一下牡丹和傅南涛生活在一起会成什么样子。然后说：“你若是真爱他，我想这件婚事倒蛮不错。至于门户儿这件事，完全可以不管。这对你的生活会是一个重大的改变。”

牡丹说：“我相信我能适应这种改变。我还年轻，身体也健康。你想，我不能吗？”

孟嘉很高兴牡丹那么倚重他的看法。牡丹接下去说：“他问了好几次我是否会真爱他，我回答他‘也许会’—你想，一般我们是在那热情似火难解难分的时候说的—他问我可以不可以嫁给他，我说‘也许会’。”

这些话的萦绕在孟嘉的耳边。他又沉思，忽然间，他又想起那个梦，还有那签上的两句诗：

山重水复疑无路，

柳暗花明又一村。

他突然神秘地微笑了一下。

牡丹问他：“你为什么笑？你不赞成？”

他又笑着说：“我赞成。”

“那有什么可笑的？”

孟嘉说：“你记得庙里签上的话吧？你不是说他是个农人吗？签上的话若是可靠，那你就要嫁他了。我相信，到时候你就会改变，会持家过日子，生儿育女，做个贤妻良母，也和别的女人一样。金钱、地位，对势利小人才重要，你知道我最恨那种势利小人。”

“有一个庄稼人做你的姐夫，你不厌恶吗？”

“告诉你老实话，我绝不会。牡丹，我只求你能快乐。他若是个正直人，他若真爱你，就嫁给他。别人说什么门户怎么样，由他们去说。我父亲就是个庄稼人，也挡不住我身为翰林。现在我是个翰林，我儿子保不定又是个庄稼人。在我们国家正统的看法上，农人是社会的上等人—位在商人，工匠之上，只是比士大夫低一级而已。我告诉你一个好听的故事……”

孟嘉说了一个宰相和无赖儿子的故事。这个儿子快要把宰相大人的家当挥霍罄尽了，宰相大人就对那个败家子儿说：“你看，我这么大年岁，身为宰相，每天还认真做事，你自己应当害羞才是。”儿子回答说：“我为什么要害羞？我父亲是宰相，我儿子二十二岁就是个道台。你父亲是个庄稼汉，你儿子没人品，没志气，没廉耻。你怎么能和我比？我为什么不天天玩？你为什么不应当天天认真做事呢？”

牡丹大笑说：“对—对。”

“你妹妹嫁了个翰林，你嫁一个农夫。谁敢说你有一个农夫做丈夫，就不会有个儿子做翰林呢？”

“那么，你赞成了？”

“你说的若句句是实话，而你也真爱傅南涛，那我就赞成这件婚事。”

牡丹说：“我想，我是爱他。”然后牡丹向孟嘉伸出一只手，很想对他说句话。她望着孟嘉说：“你若赞成，我就心满意足了。这件事也是为了我们两人，我希望我们之间不要有任何的改变。”牡丹轻轻捏了捏孟嘉的手。

孟嘉说：“由过去到现在，我们之间没有什么改变，将来我们之间也不会有什么改变。”

孟嘉攥了一下牡丹的手，就起身把这消息告诉素馨和岳母。

孟嘉对素馨说：“是傅南涛，咱们没猜错。”

素馨回答：“噢，没错呀！”不由得倒吸了一口气。

孟嘉又说：“当然咱们要相相那个男人再答应。他似乎不认识字，有片田地，有一家铺子卖煤球卖米面，但是牡丹喜欢他。”

素馨眼睛瞪得大大的，说：“姐姐就是这样。她说决定要嫁给他了吗？”

孟嘉说：“没有。她要先问问我的看法。我说他若是正直体面勤劳苦干的人，有正常的收入，人品好，身体好，为什么不可以嫁呢？”

做母亲的不知道怎么想才是。她说：“若是人品好，不豁嘴，没麻子，我就不嫌他。女婿卖煤卖米，我看也不错。牡丹不愁没米吃没柴烧。”

于是，大家安排孟嘉去看傅南涛和他那片海淀的地。孟嘉又发现傅南涛在清河还有几亩好地，在京北七里。孟嘉给牡丹的父亲写了一封信，告诉这件议亲的事，并征求他的同意。父亲认可了，认为这是自己这个奇思怪想反复无常的女儿主演的喜剧最后一幕，他要在九月自杭来京，参加婚礼。

五月，牡丹给白薇写一封长信，请她和若水来京参加她的婚礼，顺便在北京逛逛。

白薇：

我定于今年九月初与傅南涛结婚。闻听此一消息，你必然十分欣慰。盼即与若水翩然北上，参加婚礼，曷胜翘企。

上次晤面以来，发生之事，易其繁多！承问鄙况，念略陈梗概。若自表面言之，我可谓无所事事。遥想你与若水山居幽闲，喜见春去夏来，秋往冬至。在此，南涛正修理海淀房屋，完全改装翻新，故婚期须待至九月也。

我将何以向你与若水描写南涛或我之情意？他非读书人，仅能自书名姓，但其他方面为少女最为理想之丈夫。他仪容英俊，人品可靠，我知此人颇可信任。家母曾半似戏谑半似认真谓我曰：“汝一生不愁无柴无米。”因南涛有商店，卖米卖煤。岂有何不体面之可言？我对其为人与对我之爱情，极其信任。少女之渴望，尚有过于此者乎？

馨妹对此婚配似颇不以为然，但此自是伊个人之意见。孟嘉则颇首肯。白薇，我想我已改变。往日之相思与痛楚皆已埋葬，或已牢固封锁于心灵深处。若言及情爱，肉体之性爱，我极富有，必将生儿育女，而且子女繁多。我之幸福理想即在于斯，我从此无他事想念，亦无其他希求。此种想法，只能与好友言，不可与外人道也。

但请勿误解，我并非谓我不爱南涛。他对我极好，有时亦极为有趣，极讨人欢喜。但往日你知我所感受之狂热狂喜，今已渺不可见。对情人之全然丧魂失魄，心心相印，今已不再有，而往日之创伤，亦不再愿触及。我爱南涛，但感觉上已有所不同，并将以身为贤妻自勉。南涛忠实正直，对我极其需要，极其信赖。

我并无愧悔。关于孟嘉情形，今亦数语相告。此事只能与君言，绝不与外人露一字。日前与孟嘉及南涛外出，至清河看南涛之农田。南涛在清河有三亩麦田，一林枣树，年入二三百元（白薇，我之心思，何一无条理至此）。南涛在室中与亲戚闲话时，孟嘉与我漫步至河畔。水极清澈可喜，对岸骡马数匹正拖犁耕作。红日西斜，归鸦阵阵，于我左侧绕树而飞，西天云霞红紫斗艳。落照之美，竟令人不禁落泪。我心甚为凄苦，何故落泪，我亦不知其故。但是时也，我站立河畔，孟嘉无限柔情，对我凝视。我二人早已约定，二人之间矢口不再说一“爱”字，绝不再相亲吻。他欲忠于素馨，我则忠于南涛。但孟嘉谓我曰：“我绝不再吻你，但今日许我吻掉你面上之眼泪。”他果吻去我之泪珠，然后吟白居易《长恨歌》最后两句：

天长地久有时尽，

此恨绵绵无绝期。

他脸颊绯红，我二人遂未交一言。他以手扶我起身，乃同返农舍。

白薇，我与孟嘉二人，不论此后何所为何所感，此记忆与我二人常在，永难泯灭。有时，我独自思维，吾辈生活最美之刹那，最真之刹那，方是真正之生活，其他时间则一旦过去，永远消失，因其于吾人心灵上毫无意义可言也。伟大非凡之刹那，紧依吾人，如蜜如饴，虽将其整块移走，其丝则细长绵延，牵连难断。又如音乐，其声虽杳，其音韵则绕梁不散。此绕梁不散之余韵为真音乐耶？抑当时演奏之音乐为真音乐耶？人间之事，虽难免为他事所阻断，但其所遗留于人心中之记忆，盘旋依恋，终身不去。嫁后，我心黾免从事，庶不愧为南涛之贤妻，但往日头脑中之诸多记忆印象，深信难以消除。此种记忆，彩色缤纷—金竹之爱，如令人陶醉之玫瑰；德年之爱，如纯白耀目之火焰；孟嘉之爱，如淡紫色之丁香。在我结婚礼服上，我欲手捧丁香一束。我本爱紫色，今日我更爱淡紫色之丁香。

白薇，你来北京时，必将见我为一幸福之新娘。务请大驾光临，至盼至盼。你与若水来时第一次之晚餐，为一道我农庄自产之鹅菜，先此敬告。

孟嘉曾告我曰：伟大之著作，系以作者之泪写成者。我亦深信我致君之此一言，亦是以我之血泪写成者。

挚友　牡丹