第四章
日落之时，船已在宜兴停下。梁翰林带着前未曾有的兴奋之情，向牡丹说：“今天晚上，咱们庆祝一番吧。”
牡丹睁大了眼睛，以莫名究竟的神气发问：“为什么？在哪儿庆祝？怎么庆祝？”
他们走上泥泞的道路，船只丛集的岸边永远潮湿泥泞。梁翰林给两个侍卫放了假，因为他最不喜欢有侍从跟随，而最喜欢自己在一个陌生的城市徘徊游逛。他和堂妹走在狭窄的石头子砌的街道上，在一家商店挑选茶壶茶碗，花了很久的时间。宜兴以出产这种褐红色茶具出名，外面不上瓷釉，里面上有绿釉。
在一家小饭馆里，他们叫了炸虾。在太湖地区，这种虾虽小但味道极香，还有新烙的芝麻烧饼，随后来了大盘辣鲤鱼，里面有豆腐、香菇、大蒜，孟嘉又叫了点儿加料五加皮，饮以助兴。
饭馆里除了他们之外，没有别人。桌子上两盏油灯灯火荧荧，柔和的光照在他们的脸上。旁边桌子上有一支大红蜡烛，有一尺高，插在也有一尺高的锡蜡扦上，那个蜡扦是篆体寿字形的。大红蜡烛暗淡的光亮照在牡丹笔直的鼻子上，她如醉如痴地望着她那位堂兄时，那光亮也照在那闪动不已的淡棕色的瞳仁上。牡丹觉得如在梦中，自己单独和私心敬爱的堂兄喝酒，这在过去以为此生无望。她的眼睛眯起来，眼前的世界成为一个半睡半梦的境界，这个变化确含有几分危险。这牡丹以蒙眬的目光出神般地凝视，孟嘉问她：“你想什么呢？”
牡丹的眼光闪动着，向堂兄扫了一下说：“我正在纳闷。现在像在做梦。过去我从来没想到会像今天晚上这么单独和你面对面喝酒。这太好了！”
在吃饭时，他们谈到很多事情。谈到堂兄做的事，写的书，也谈到堂妹她自己。孟嘉很健谈，想起各地旅行途中有趣的奇闻逸事。
梁孟嘉中等身材，脸色微黑，最明显的特点是一头蓬松的粗头发，两鬓和茂密的黑眉毛刚开始变灰。在炯炯有神的眼睛和渐渐后退的发际线之间，隆起的前额特别突出。他那灵魂的中心就在他两只眼睛里，那两只眼睛洞察秋毫，光亮有神，尤其在小饮几盅，陶然微醉时，眼眶的肉光洁闪亮，两鬓则青筋纵横。
牡丹看过了不少他所写的长城与内蒙的文章。他是公认的以长城分中国为南北的地理专家，还会蒙古话和满族话，所以在宫中军机大臣对北方边务要有所查问时，他是不可缺的人才。
他曾经独自远行，历经长城线上争论未定的各要隘，由东海岸之山海关，到西北的绥远宁夏。他所写的文章里，描写古长城苔藓滋蔓的砖瓦，令人生怀古之幽情，只要提到长城的古关隘，如居庸关，以及为人所熟知的古代战役与历史上的大事，就赋予深奥难解的气息，不论熟读史书与否，人们读来都会肃然起敬。孟嘉对人所不知而他钻研独得之秘谈论起来，真是津津有味，娓娓忘倦。他的本性就是如此，他总是见由己出，不屑拾人牙慧。不雷同于流俗，冲破思想的樊篱，单刀直入哲学问题、人生问题，直接去理解体会，他因此成为当代独具见解的作家，才华出众，不囿于传统，也深奥难解，正统的理学家则斥之为矫情立异。然而他对自己此种独来独往的见解拍案惊奇，击节赞赏。
“往西北您到过邻近大戈壁沙漠的宁夏，是真的吗？”
“是。关于长城的记载，好多说法互相矛盾。长城有的地方是两层重叠，有的地方是数层重叠，在黄河岸则突然中断，宁夏就是。有一次我用嘴嘬马的奶头吃马奶。”
“怎么嘬呢？”牡丹不由得闭着嘴，用鼻子哼出了笑声。
“那时我迷了路，独自在一个小地方迂回打转。”话说到这儿，他的声音振奋起来，“在宇宙之中，一旦发现只有自己孤身一人，往后看，一无所有，往前看，一无所有，只有黄沙无边，万籁俱寂，那真是人生中绝少的经验。前后一共有五天，我迷失在沙漠的荒山里—只有乱石黄沙，真是别无他物。身上带的烙饼已经吃完，举目四望，没有可以入口的充饥之物，不见村落，不见行人，什么都看不见。我饿得厉害，预计还走一日一夜才能到达一个城镇。在长城根底下，我看见一匹马拴在石头上。一定是走私贩子的马。但是，怎么能活人吃生马呢？我静悄悄地溜到长城根下，拿块石头把马头打昏，马站不稳，倒卧在地上，我趴在地上用嘴嘬马的奶头。既然有匹马，附近一定有马的主人。我想，他若来看见，就给他钱。但是没有人来。我忽然想到在那儿停留凶多吉少，于是赶快溜走了。”
牡丹听了，不胜惊奇。她说：“亏您想得出主意。”
“没有什么，我只是预备写文章时，言之有物。过去许多写山川的书都是辗转抄袭，我一定要亲眼看见，要对题材深入才写。我总是要做自己想做的事，尤其是前人从未做过的事。”
“您已经做到了。很多人都不是做自己想做的事，也没法做自己想做的事，也不知道自己一生到底要干什么。”
“他们若真是一心要照自己的意思做，也会做得到。”
“我想也是。若很愿做一件事，只要肯一切不计较，就可以做得到。”
孟嘉定睛看着牡丹，问她：“告诉我你自己的事。你下一步要怎么办？”
牡丹知道堂兄反对女人守寡，因而以毫无疑问的坦白率直口气说：“我要离开亡夫家，再嫁个男人。”
牡丹又说：“我知道，我对他不算个贤妻，他一定恨我。我们彼此不了解。就因为这个，他死了我不哭。我哭不出来，也不愿意哭……在娘家，我也不是个规矩的好姑娘。由孩子时候起，我一直很任性，跟我妹妹不一样。”
“你有个妹妹？”
“是，比我小三岁。她叫素馨。她温柔，沉静，听话。我是家里的反叛。我十五岁就和男孩子来往，她十五岁时，都不看男孩子一眼。我俩天生就不一样。谁都喜欢她，都认为我疯狂乱来。我生下来就那样。我是个平平常常的孩子，长得丑，到哪儿都被人讨厌。”
“我不相信。”
“一点儿没错。我是平平无奇。后来您夸奖我，说我‘聪明漂亮’，那才让我的生活引起根本的改变。”
“你打算多久之后离开你婆家呢？”
“一过完一百天。我不愿无声无息地待在那个小镇上。按习俗，我应当为他穿孝。其实在心里，我认为没有道理。”
“我看得出来。”
孟嘉停下来，心里在思量。恐怕牡丹是受了他那文章的影响，并且完全按照文句字面的意思去实行了。
“当然没有人勉强你。但是，你若那么办，你婆家会很难过—他们会难过，脸上也不好看。”
“你不赞成？”
“我赞成。只是想到他们会不愿意。当然，人会风言风语，女人也会烂嚼舌头根子的。”
牡丹立刻回答：“是啊，女人说闲话，男人讲大道理。天下的男女就是这个样子。”她的腔调使人想起来，男人是瞎混，女人是东家长西家短。孟嘉很清楚，牡丹是个名教的叛徒。
“总得有人冒险受社会的指责，您说是不是？照您所说，人若一心非做一件事不可，就能做到。儒家的名教思想把女人压得太厉害了。你们男人高高在上，女人被压在下面。”
孟嘉的眼睛立刻显出惊异的神气，他想这样有力的文句，他若能写在文章里就好了。
“你刚才说的什么？再说一遍。”
“我说儒家的名教思想把女人压得太厉害了。我们女人实在受不了。男人说，天下文章必须文以载道，由他们去说吧。可是，我们女人载不起这个道啊。”
孟嘉不由得惊呼一声，他从来没听过“文以载道”的“载字”，当做“车船载货”的“载”字讲。他流露出一副赏识的神气，看着牡丹说：“若是女人也可以去赶考，我若是主考官，必以优等录取你。”
牡丹说：“您觉得我的话不对吗？”她话问得有点儿过于坦率，“我听说几年前您把您太太休了。丁妈说，这些年来她一直照顾您一个人过日子，是真的吗？”
孟嘉很郑重其事地凝视着牡丹的眼睛：“那是好久以前的事了。我二十二岁时娶了那么个毫无头脑的姑娘，是余姚的富家之女，只知道金钱势力。那时我中了举人，算得上是少年得志。我想，我对她本人，或是她的家庭，一定有可利用的地方—算得上地位相当，配得上她的首饰珠宝，配得上她父亲的田产。她一副势利眼，其实也没有什么可夸耀的势力，那是为了利用而联姻。可是，我不知道我有什么可让女人利用的，也许她可以做一个举人的妻子自己神气一下。这些年来，一直没再见到她，也没见到她的家里人。”
“后来您一直没再娶？”
“没有？”
“为什么？”
“我也不知道。也许我是个写文章的人，而写文章的人一向是自私的，大概是太珍视自己，不愿让别人共享，也许我是没遇见合意的女人。”
牡丹那天性实际的女人头脑立刻往前想下去，说：“我可以问您一个问题吗？”
“你说吧。”
“您可以不可以帮我忙？您什么时候在杭州？”
“你为什么问这个？”
“因为过了百日之后，我要回娘家看我母亲。那时候我要再见您，我的事情还要向您请教。”
孟嘉屈指一算，他要十天之后到杭州，然后到福州去，往返要几个月，估计是在早秋九月回到杭州。他一介书生却奉命研究海军，其实他并不喜欢海洋，不愿乘船沿着海岸到福州去。
他说：“我厌恶风暴。有一次在广州附近海上遇到狂风巨浪。”
他俩离开饭馆时，孟嘉觉得，牡丹这个女人，在精神和思想上，都与自己很相近。他们从铺石头子的黑暗小巷子往船上走，堂妹的胳膊挽在堂兄的胳膊上。多泥的小巷向河岸倾斜下去。牡丹坚持要自己拿着那包买的茶叶。他们走向泥泞的小路时，牡丹一只手提着那包茶叶，另外那只手挽着堂兄的胳膊。那一刹那，孟嘉觉得又重新回到了青春。他很久没感觉到心情轻松放荡的陶醉。因为在黑暗里，一切没有顾忌。他仿佛是和一个不知来自何方的迷人精灵走在一起。那个精灵把他这些年生活中的孤身幽独抢夺而去。爱就是一种抢夺，别人偷偷侵袭到你的心里，霸占了你的生活，喧宾夺主而占据之。
那天晚上，梁翰林躺在舟中，觉得他生活当中已经发生了重而且大的事。越想忘记，越偏偏要想。有关牡丹的一切，无一不使他觉得中意：她的眼睛，她的声音，她的头发，她的热情，她那欲笑又止的微笑，她的理解力和精神，无不使自己着迷。从来没有一个女人这么使他动心。他心中有如此感觉，自己也深感意外。在一生之中，他从来没觉得在内心中跟一个女人这么密不可分，而这个女人无一处不使自己中意。他曾和一位在旗的公主，是位王爷的夫人，有过一件风流韵事，不过他悬崖勒马，未致身败名裂。现在他的头脑之中，牡丹的影子似乎翱翔不已，徘徊不去。她美得出奇，那么令人心迷神荡，那么潇洒直率，又那么天资聪颖，思想行为上离经叛道，不遵古训，精神愉快，时有妙思幻想，言行虽为时俗所不容，却能置之度外，毫不在意。梁翰林很喜爱她，觉得一生不可无此妹—无须举出什么理由。他不敢对自己承认的是：他一向自以为美色当前，道心不乱，而今没想到却有解甲投降之势。这个女人口中发出的一点儿声音，眼睛投出的一点儿视线，竟使他方寸大乱。爱情本身就是一场大混乱，使心情失去平衡，论理思维失其功用。
他知道，一辈子是离不开她了。
他们在太湖上的前两天，烟雨迷蒙，一无所见。太湖在各方面都像个海洋，地平线上，湖水与块块的灰云相连。他们的船一直靠近岸边。前面雾霭之间，时而隐约出现一座山顶或朦胧不清的小岛。梁孟嘉看见牡丹的两眼现出抑郁不欢，便悄悄走开，任其独自沉思。
第三天，云散转晴，他们已经到了太湖的东岸，岸上草木葱翠，农舍村镇星罗棋布。孟嘉和牡丹用遐迩闻名的惠山泉烹茶，消磨一日。天近中午，他们去游广福寺。丽日当空，红墙寺院依偎在山腰弯曲环抱之处。
他们的船顺风南驶，到了苏州郊外的光武，丁香和五月的白梅正在开花。
牡丹想起，这是他们航程的倒数第二天。他们在木铎下了船，在湖滨那一带许多小亭子中的一个里歇息，附近的花木和果树绵延数里之遥，望不见边际。
牡丹喃喃自语：“这是我一辈子顶快乐的日子。”当晚太阳灿烂的斜晖自湖上射出，无限奇异柔和的光波照在雪白的梅花上和鲜绿的叶子上，生自湖面的微风，赋予花香一种湖水的味道。牡丹坐在那儿把下巴放在茶桌上自己凹下的掌窠之中，静静地梦想，有时发出幸福的叹息。梁孟嘉很少看见女人这样感情丰富。
牡丹说：“像今天生活得这么充实，正是我求之不得的。我一长大，就想要过这种日子。您没法想象我在嘉兴是怎么过的—监督厨子做菜，分派仆人们做事，向不喜欢的人说言不由衷的大道理。”她的眸子一个劲儿地盯住孟嘉，流露着热情。那种敏感，正是不肯虚张声势，不肯鬼混日子的人才有的。孟嘉一看，觉得自己过去很多日子也过得太不够充实。
但是，孟嘉的心里别有所思。忽然沉寂了一会儿，牡丹手蘸着茶水，在黑漆的茶桌上无意地乱画。孟嘉慢慢地，也很自然地抓住了牡丹的手，攥在自己的手里。两人的目光碰在一处，都沉默无言。话聚在嘴唇上，似乎要说出，但又消失于无形了。孟嘉已然探察了自己的心灵，似乎有所得而欲说出，又哽塞于喉头。
他终于说出来，声音低微颤抖：“三妹，我不知道这话怎么说。我一辈子从来没有这种感觉。”他们的脸离得很近，牡丹静静地听，眼光颤动，嘴唇紧闭。孟嘉接着说：“这个办不到。你是我的堂妹，我也姓梁。我比你大得多，不应当打扰你的青春……”
牡丹的手攥紧孟嘉的手，回答：“您一点儿也不老。您和别人大不相同。”
孟嘉说：“明天你要回嘉兴，咱们也要分手了。”这时，他的话才又说得轻松自如了。他说：“自从你来到我的船上，我三天一直在想……我没有资格说这种话，但是，我永远不愿意和你再分离。你肯不肯也到北京去？”
牡丹感觉到梁孟嘉说这话时所用的力量。她自震惊之下恢复了镇定，回答：“我也是这样想。我不能一刹那看不见您。”
孟嘉说：“我也不能叫你享什么福。我只是觉得，我实在很需要你。这是发于内心的。没有你，我再快乐不起来。我只是非要你不可。”
“很需要我？”
“非常非常需要。”
牡丹说：“对您，我也是这么想。我是您的三妹，非常仰慕您。过去这两天，我非常难过。我真正体会到，您不只是改变了我生活的人，不只是我佩服的一个堂兄，也不只是我的朋友。您对我太不寻常，太了不得，太不得了，太不可思议。但是，事情这么突然，您得给我时间想想。”
牡丹的脸非常严肃。她又想到金竹，想到尚未解决而且永远解决不了的那段情。这时，她心里对金竹有无限的痛苦。可是她那敏锐的女性头脑霎时看清楚了，知道金竹永远不能够娶她，她立刻拿定了主意。
她说：“我愿意到北京去。”
“你愿意？”
牡丹没说话，断然地点了点头。
二人之间有了默契。这时，只有两人在一处，谁也不知道两人彼此的手凑到一处。牡丹发觉自己躲在堂兄的怀里，他又力量很重地把自己抱紧，自己也紧紧地抱住对方，这表示双方互相爱慕，但苦于仍不能充分表达爱慕之情意。牡丹把脸转向堂兄，堂兄低下头吻她，万分热情，令人觉得筋酥骨软，欲死欲仙。两人谁也说不出一句话来。这是赤裸裸热情爆发的刹那，一言之微，一字之寡，皆属多余。这样拥吻之后，牡丹苏醒过来，嗅到原野上飘来的丁香花的香味。堂兄的手指头在捋顺堂妹的头发。牡丹但愿谁都不要打断堂兄这样柔情似水的抚摩。
牡丹问：“您爱丁香花的香味吧？”
“当然。这种香味正好在我们这种时候闻。”
“我本来爱紫罗兰，但现在我爱丁香，此后我会一直爱丁香。”
最后，二人坐了起来。
孟嘉问牡丹：“咱们怎么办？”
“咱们若是一直这样相爱，那还怕什么？这些年我一直在寻找这种爱，这种爱才有道理，才使人觉得此生不虚。”
“我的意思是，咱们是堂兄妹，都姓梁。可是，我知道我非占有你不可，不知道别的什么……”
“您从前没尝过这种味道？”
“没有。我也喜爱过不少女人，可从来没有感觉到难分难舍，像现在这样需要你。”
“您以前没有为女人这么颠倒过？”
“有肌肤之亲的女人不少，但像这样的情爱，如饥如渴般地厉害，真正由内心发出来的，觉得像是你进入了我身体的筋骨五脏一样，这样的，以前从来没有过……我想这是命中注定的，不然怎么在这段航程中遇见你？你信不信命运？”
牡丹以清脆的声音快速地回答：“我不信。这都是咱们俩努力的结果。我不相信一个外在的力量能控制我的生活。”
“可是，咱们怎么办呢？”
“我也不知道。”
“你姓梁，我也姓梁。社会上认为同姓不婚。我没有你活不了，怎么办？”
“我不知道。咱们现在这样还不够吗？对我来说，只要我知道您爱我，虽然此后，我再见不到您，心里也够了。即使我被关在监狱里，我的心也是自由的。”
“那不会。我已经不能和你分离。我知道，你若不在我身边，我的日子只能算过了一半。”
“那么，咱们愿怎么办就怎么办。别人说什么话，由他们去说。”
“我的身份地位不行。人家说闲话，会闹得满城风雨，人家会说你我同姓结婚，违背古礼。而且，你的前夫才死了一个月，人的嘴会毫不容情的。”
“我不在乎。”
“咱们同宗也会说话的。”
“我也不在乎。”
牡丹不顾一切，孟嘉颇感意外。牡丹深不可测的目光似乎完全不屑一顾男女社会中的礼俗，她好像是从宇宙中另外一个星球上刚刚飞来的一样。
这一天并不是平安无事。在这个季节，天气也喜怒无常，一片乌云突然自东南而起，一阵凉风在他俩坐的花园上空飕飕地吹过，白梅的落英在风里滴溜溜上下飘飞，显然是暴雨将至。远处雷声隆隆，而他们眼前的湖面仍然在下午的阳光里闪亮，犹如一池金波迎风荡漾。他俩正坐在敞露的凉亭里，离可以避雨之处约有五十码之遥。
孟嘉说：“咱们跑去避雨吧。”
“为什么要跑？”
“会淋湿的。”
“那就淋湿好了。”
“你简直是古怪。”
“我喜欢雨。”
大点急雨打在房顶上，打在树叶上，声音嘈杂，犹如断音的乐章。雨点横飞，喷射入亭，与阵阵狂风间歇而来。刹那间，亭内桌凳全罩上一层细小的雨珠。孟嘉看见堂妹欣喜雀跃。
牡丹笑着说：“一会儿就停。”
呼啸而来的急雨，噼里啪啦不停地下起来。闪电轰隆一响，紫电横空，忽明忽灭。牡丹仰起鼻子，闭上眼睛，喃喃自语：“妙哇！雨多么可爱！”她说着又睁开眼睛。孟嘉在一旁看着，颇觉有趣。牡丹的声音是那样激动。她头一次看见太湖时欢呼道：“这么大！”当时也是这么激动。
雨没有停止。孟嘉恐怕牡丹着凉。这时远处有人打伞行近的声音。孟嘉一看，正是他的一个随从侍卫。
“他来了。”
牡丹极其高兴，看见雨伞来到，笑得非常轻松。
她说：“好了，咱们走吧！”
孟嘉必须搀扶着牡丹。他俩在地上要挑拣着道走，躲开新形成的水洼，又要躲开湿透的草，那把油纸雨伞可就没有多大用处了。距离寺院有一半时，雷声轰隆一响。
牡丹说：“这比有太阳时候好。”她的声音，被落在纸伞上噼里啪啦的雨点声盖住了。
“你说什么？”
牡丹在雨声中大喊道：“我说，这比刚才有太阳时候好！”
孟嘉心想，这个人真怪！这时他想起自己的童年，也觉得年轻了，记起了童年时那么爱在雨里乱跑，只是现在自己已经长大，童年的事若不提起，都快忘记了。可牡丹没有忘记她的少女时代，到哪儿再能找到这么个天真任性的姑娘呢？
他们平安到达了寺院，牡丹心想，在堂兄的随从看来，一定觉得她很傻。他俩的鞋和衣裳的下摆都湿透了，但她的笑声还没有完全停止。
她对堂兄说：“孟夫子一定喜欢在雨里跑，您知道不？”
“你怎么知道？”
“我想一定是。因为孟子说：‘大人者，不失其赤子之心。’”
老天爷也捉弄人，他们到了庙里不久，雨也停了。牡丹看见堂兄拖泥带水的样子，不禁笑起来。侍卫从庙里借来一条毛巾，想把大人袍子上的水擦干。庙里的方丈早就知道这位贵客的来历，出来请他们到里面去歇息，给他们倒茶，以表敬意。
孟嘉说：“丁妈听说了，一定会怪我。”
牡丹说：“这也是旅游之乐，她不懂。”
“她怎么能够懂？”
“我一辈子，就是愿意把在书上念到的地方，都去逛逛。要爬高山，一直爬到离天神没几尺的地方，像李太白说的一样。”
“你真是狂放不羁！我相信你虽是生为女儿身，却是心胸似男儿。”
“也许是。也许是男儿生为女儿身吧。怎么样也没有关系。”
“只要一个人肯说没关系，什么事情也就莫能奈他何。”
他们到船上时，已然掌了上灯。晚饭已经摆好，等着他们吃饭。丁妈由于害怕打雷，几乎吓瘫了。她还缩在床上，等人告诉她暴雨已过，他们已经回来，她才起床。这时她忘记了自己的提心吊胆，叫牡丹到里舱去换上干衣裳。
梁孟嘉这时在外面等候。牡丹似乎在船舱里停了很久。过了一会儿，他听见牡丹在里间的问话声：“您喜欢戴东原吗？”
孟嘉大笑，但没有回答。丁妈在隔扇上轻敲了敲说：“你不要叫他在外头等你太久，他也得换衣裳。”
“我就要换完了。”
一分钟之后，牡丹从里面出来，语气很重地说：“我很爱看戴东原的著作。我看见您桌子上有戴东原文集。”
孟嘉觉得这天下午已经够荒唐的了，于是说：“等我换好衣裳再说吧。”
孟嘉看见堂妹衣裳还没扣上扣子就出来了。他虽恨牡丹这样厚颜大胆，却发现了这么个无与伦比的妙人儿，他以前遇见的女人，没有一个像她的。一进舱，他看见牡丹把东西乱七八糟地扔在地上，等着丁妈进来收拾，心里忽然想，天下还是很需要些教人循规蹈矩的大道理。
戴东原并不是一个受普通人欢迎的学者，他的著作只有学者才阅读。他俩坐下吃饭时，牡丹撅起嘴，显出不高兴的样子，好像一条狗受了主人的责骂一样，一言不发。堂兄安慰她说：“你看过戴东原的著作我真想不到。”
牡丹的脸才缓和下来。她说：“把戴东原的思想介绍给我的就是你。在你的一篇文章里提到他，您说他对理学家的要害施以无情的攻击。有一段时间，我很想找他论孟子的文章。在您的文章里说过。您认为他会引人重新回到儒家的学说吗？”
“当然会。宋儒理学的根本是佛学，是佛学的制欲思想，也可以说是虔敬制欲说。你可以想象，理学中主要的一个字是‘敬’，这个基本要点你当然知道。理学家对抗佛学思想借以自存之道，却是接受了佛家思想，接受了佛家所说的肉欲与罪恶的思想。戴东原研究孟子的结果，认为人性与理性之间并没有必然的冲突，而且人性善。这是孟子的自然主义。”
梁翰林除这个道理之外，还说了些别的。两人对吃饭都不起劲。丁妈很烦躁，吩咐人把汤拿下去再热一遍。她说：“你们吃完再说不行吗，菜都要凉了，酒也得再热。你们在雨里衣裳湿了个透，喝几杯热酒才好。”
酒后，他们坐在船头上。这是他们在一起的最后一夜，因为运气好的话，明天可以到嘉兴。皓月当空，湖面如镜，近处边岸，灯光万点，因为地在苏州地区，人灯船密，已靠近吴江，明天，船又要再度进运粮河。
大约两百码外，一个船上酒馆亮着灯光，响着音乐，正在缓缓移动，将镜般的湖面冲起褶皱，把漆黑的波纹变成一片乳白的光亮，但那些波纹像水银般转眼又恢复了原来的平滑光润。远处传来桨橹哗啦哗啦打击水面的声音，飘来了令人感伤的箫声，虽然令人感伤，但正如穿云而出的月亮，又使人感到安谧宁静。
牡丹在船头上悄然静坐，头向后仰，陷入沉思默想。孟嘉凝视她，发现她两眼湿润，脸上带着泪痕。她的流泪有许多理由—为自己的将来，为了金竹，也许这是她和堂兄在湖上最后的夜晚。孟嘉尊重牡丹私人的心情，不愿窥探打听。
过了一会儿，他问：“你为什么不说话？”
“没有什么可说的。我只是要感觉……把今夜湖上的记忆印在心头。一切的语言文字都无法表达，您说是不是？”
“很对。那就先不要说什么。”
她又懒洋洋地说：“说话又有什么用？”她那小银铃般的声音落在沉寂的水面，犹如晶莹的珠子落在玉盘之上。
孟嘉看得出牡丹脸上的渴望和思求。这一刹那，她那一时的抑郁情绪过去了。在今天晚上，她不能不快乐。得到远处飘来的音乐的暗示，她轻轻哼了一段昆曲《嫦娥奔月》，因为没有琵琶，在江上的月光中，牡丹在句子中间的空白时，以“初阿—啦—啦”的舞曲调子自己伴奏。孟嘉静悄悄地听着。
那天晚上，两个人谁也没说几句话，都那么沉默，一轮明月穿云而过，自白银镶边的片片云彩之间，射出条条的光亮。那轮月亮，就仿佛是半隐半现的羞羞答答的新娘，娇羞的面庞露出时，佳夜良宵就浸入温柔颤动的光亮之中，足以使凝情相爱的男女意乱情迷。孟嘉回舱就寝，牡丹默默无语对月静坐。直到夜半，偶尔回顾舱中，由后隔扇缝隙射入的光亮中，她知道堂兄正在夜读，也许是正在写作。她就寝时，丁妈已在梦中发出了鼾声。
第二天早晨，牡丹醒来就头疼。她整夜未曾安眠，知道自己要作一个不可避免的痛彻肺腑的决定。情况对金竹极为不利。在牡丹给金竹的信里，牡丹说要嫁他，她可以等上两三年。可是，她心里一直认为金竹若遗弃妻子，抛弃儿女，不顾社会地位，简直是办不到。他俩暗中来往已经四年，那四年，热情似火，相思相念，有多少悔恨，有多少谴责，却终归无用。金竹若不休妻再娶，一切便毫无指望，因为出身良家的女子绝无屈身为妾之理。牡丹早就想找个解决办法，借以摆脱无望的纠纷，而今终于知道必须舍弃金竹。这当然会使金竹十分伤心，她自己也是一样难过。但是，她以为实在别无他途可循。如今得到了孟嘉。孟嘉在品格和精神上是如此不同于凡俗。在人间物色到这样的男子，牡丹还应当再存什么非非之想吗？牡丹知道她之爱孟嘉，是一种全然崭新的热爱，但另外还有少女时代对孟嘉一种相知之情。所以她不能因真爱而愿随孟嘉北上，而要故意骗自己说：北京城是个新世界，具有万般千种自己前所未经的繁华美丽，因此我才随他去。
今天是航程最后一天。牡丹想到与孟嘉分别在即，心情十分沉重。丁妈在船尾忙着整理东西时，牡丹得有机会单独和孟嘉在一处。
牡丹伤感地说：“这是咱们相处的最后一天了。”
孟嘉慢慢地说：“只要你不变心，咱们不久还能再见。事情你仔细想过吗？”
“我想过。我要跟你到北京去。”
“你能那么快就离开婆家吗？我在八月底或是九月初就可以回到杭州。现在我更有理由可以早点儿回来了。”
“我相信可以。俗语说，要嫁的寡妇不能留。现在你若叫我跟你走，我说走就走。”
孟嘉说：“你真会做惊人语。这就是你所说日子要过得充实的意思吗？”他的腔调掩不住心中的喜悦。
“是。”
“牡丹，不。至少要过了穿孝百日。因为，即使刚过了一百天你就离开婆家，也会惹人说闲话的。我八月才回来，你也无须过早离开。关于怎么样和婆家尽可能地和美相处，我会给你出主意，然后你以堂妹的身份随我到北京去，不会有人说什么的。”
牡丹伸出了一只手，去拉孟嘉的手。他俩看见丁妈走近，立即改变了话头。
牡丹问：“您在杭州住哪儿？”
堂兄简略地回答说：“当然住在姨妈家。”
牡丹说：“我要去收拾东西。失陪了。”说着扫了孟嘉一眼，眼里噙着泪。丁妈看见了。
午饭后，牡丹觉得又累又困，到自己舱房里去躺着。
孟嘉说：“为什么不到我的舱房里去？睡得还舒服。”
“您不想睡一会儿吗？”
“不，我这船还往前走，夜里足有时间睡的。”
牡丹在舱房里歇息时，丁妈和孟嘉说：“牡丹真可怜，她一定想到了她婆家，心里很慌乱。我听见她在床上一整夜抽抽搭搭的。”
孟嘉听了很不高兴，不想告诉她他俩的新计划，而丁妈正乐意把老太婆的聪明智慧提供给年轻人呢。
梁翰林问丁妈：“你觉得她怎么样？”
丁妈低声说：“从来没见过穿孝期间的寡妇像她那个样子。不管你爱听不爱听，我把心里的话非告诉你不可。看她坐的那个样子，站的那个样子！有咱们在船上，她居然还不知道守礼，穿了裙子。我从没见过这么邋遢的女人！刚才我把洗的衣裳给她放回箱子里，你应当看见了吧？不管什么东西就那么扔进去。还有那牙刷儿，用得又平又斜。若是我，早就扔了，买新的了。”
堂兄觉得应当为堂妹说几句话。他说：“我知道你会换把新的。可是，牙刷用斜了又有什么关系？”
丁妈的老眼看了看梁翰林，她说：“孟嘉，你不懂得女人。我懂得。你们男人看女人，只看她美不美，我承认，她是非常之美。可将来谁娶她，那个男人就可怜了。”
孟嘉闭着嘴笑了笑。他说：“我觉得，这个女人又漂亮又聪明。”他心里虽然不愿谈论牡丹，但欲罢不能了。
“我知道你喜欢她，你瞒不了我。”
“我是喜欢她。我干吗要瞒你？”
“固执，你就是固执，为什么不娶个大家闺秀安安静静过日子？你妈若在，一定给你正式婚配。别忘记，你也快四十了，还没有后呢。可你老是不听我的话。你若打算娶妻生子好好过日子，千万别娶那个样的女人，昨天吃晚饭的时候，我不知道你俩一直说什么。把成本大套的学问往女人肚子里塞，有什么用？你一定要找个能照顾你的女人才对。给你……”
“……做饭，洗衣裳，修修……缝缝……”孟嘉兴致很好，这样接着往下说，“噢，我忘了。为什么我不娶一家饭馆子，娶个洗染店呢？”
“够了！固执，你就是固执。”
丁妈这样大模大样教训他，孟嘉早已听惯了。停了一会儿，他又用哄她的口气说：“丁妈，你一直就像我母亲。那天晚上你说不要再在外头跟主儿，要回到杭州和儿孙去过日子。我也不怪你。”
“谁老了不想回家呢？”
孟嘉说：“我也一直想这件事。这次我回京的时候，我另外雇个管家，娶个饭馆子，再娶个洗染店。你不要惦记我，有人给我做饭洗衣裳。”
“这是你的大恩大德！你能不再叫我操心就好了。”
“我是说正经话。我永远忘不了你。你若真想回老家，我送给你三百块洋钱。你可以买块地，盖房子，舒舒服服过日子。”
他们快到嘉兴了，运粮河两岸都有了房子。分别的时刻越来越近，牡丹实在抑制不住，哽咽起来。这也好，她婆家的人会看见与丈夫恩爱的寡妇两眼哭得又红又肿。
牡丹站在跳板上，泪眼模糊地向堂兄望了望，也没说声“再见”，就径自走上岸去。
牡丹走了之后，梁翰林走进舱歇息。他在镇尺下发现了一封短信，上面有牡丹的住址，另有简单的四个字“给我写信”。