第三十一章
第二天，牡丹出去得很早，她告诉母亲和妹妹，和一个男人有约会。素馨注意看她，她穿了一件旧印花布上衣和裤子，故意地开玩笑把头发改梳成辫子。
素馨问：“他是谁？”
牡丹说：“不能告诉你—我就出去。我也许回来很晚。”
母亲很不放心，问她：“你什么时候回来？”
牡丹说：“我不知道，是不知道。我若回来，自然就回来了。若不回来，不用等我吃晚饭。这话还不清楚吗？”
素馨带有几分讽刺地说：“很清楚了，我的姐姐。”
母亲还是以狐疑而湿润的眼睛望着。牡丹说：“妈，难道我什么事都要说个一清二白？难道我没有自由吗？”
母亲说：“谁也没说不许你有自由。”在上等社会的家庭里，未婚的女儿若不经母亲知道到何处去，是不许出去的。但牡丹是个寡妇。
牡丹又说：“好吧，妈。我去见的是个男人，不是个小姐。”
母亲说：“我也并没说什么。可是，孩子，你可别再莽撞。孟嘉不久就回来。”
“妈，我自己也还没拿定主意。”
牡丹快步走向前院出去了。
素馨说：“这就怪了，她昨天晚上回来时，我看见她脸上发红。吃晚饭的时候，她一直自己笑，她倒想遮掩。可她今天这么个打扮去见个男人！我相信她现在有所行动，一定。”
母亲说：“这一次我不能让她乱跑，不然会再遇到麻烦。你我和孟嘉一定要照顾她。她若喜欢那个男人，我们在她父亲知道以前，先要相一相，然后才能答应。”
素馨说：“孟嘉走以前说，她也许再和傅南涛见面。”
因为她母亲从来没听说傅南涛这个名字，所以问：“傅南涛是谁？你见过他吗？他长得怎么样？”
素馨说：“我从来没见过。实际上，直到看见姐姐的日记，我才知道这个名字。我知道的就是，姐姐厌烦了孟嘉之后，就老出去见这个人。姓傅的是毽子会的会员，还是个打拳的。”
“打拳的？这是开什么玩笑？”
素馨又说：“我不知道。他后来坐了监，孟嘉料想他已经出狱了。”
“为什么坐监呢？”母亲脸上显得很害怕。
“因为杀了他太太，我听说，是个意外。我们原先也没留意，后来孟嘉从报上看见，说他受审之后，判了一年半的徒刑。他并没存心要杀人，因为两人揪打，女人自己撞在铁床的尖柱子上了。”
“她从来没跟我说过。”
“她不会说的。”
母亲越来越焦虑。
母亲又问：“那个人的家庭情形怎么样？”
“我们一丁点儿也不知道。”
在东四牌楼，傅南涛雇了一辆马车正在等着。他和牡丹是同时看见彼此的，当即喊着打招呼。傅南涛的脸上喜气洋洋的。
两年前，他们常在酒馆里、戏院里相见，有时候在露天的地方。现在傅南涛提议坐马车到玉河去玩。
牡丹很爽快地说：“随便你。”
她进了马车，两人坐好之后，她向南涛打量了一下，因为她的确不太了解这个男人。她过去不曾，而现在也不能像爱安德年和孟嘉那样爱他。但是他有那么诚实爽快的外貌，而牡丹又爱他那雪白的牙，年轻率直的笑容，还有那肌肉结实的体格。牡丹的确很喜欢他，因为牡丹记得他们过去一块儿玩耍得很开心。他踢毽子踢得很美，他能练斯文优美的太极拳。他总是使人快乐，有兴致。他能喝酒，能打牌，甚至也能像玩牌高手那些耍花样。有一天，牡丹问他：“有什么你不能做的吗？”他曾经回答：“有两件事，我一不抽大烟，二不赌钱。这不是我干的。噢，还有。”他想了一下又说，“我不能读书写文章—就是说，在这一方面我不怎么高明。我能看墙壁上的海报和房地契，还会自己签名。我没好好儿地上过学，但我是个正直诚实的人。”
牡丹曾经大笑，因为他说得太对了。她记得他很方正，又有点儿守财奴气。这是由付账后他细算找回零钱时看出来的，他对钱数很认真。他绝不肯上当吃亏，但也绝不占人家便宜。有一次，他发现酒馆结账时给他算多了，就大发雷霆，找到柜台，手拍着桌子要把钱数改过来。可在另一方面，人家找零钱时多付了他五个铜钱，他也一定要退还人家。牡丹今天打算再多了解他一点儿。
南涛告诉牡丹说：“今天咱们到玉河去玩，我知道有一个地方，像个游泳池，又美又清静（牡丹知道他喜爱空旷地方和野外的空气，这和学者文人大不相同）。”后来他又说：“在回来的时候，我们顺便去看看我的房子和地。”
“你还有房子有地？”牡丹这样问，对他越来越感兴趣。
“是啊，我是个庄稼人，我的田地靠近海淀。”
“我看你老是在城里头。”
“城里我有一个铺子，卖米卖煤球，卖劈柴木炭，在西直门里。”
“谁住在田庄上？你坐监时谁给你照顾呢？”
“我有个外甥，还雇有长工。我们养鸡、鸭、鹅，还有六七只羊。我要你看看我那片地。”
“只有你外甥，此外就没有别人了吗？”
“对。我太太既然不在了，我也不常回去。”
南涛把他的一只大手放在牡丹的大腿上摩挲。
牡丹现在真是要估计一下这个男人，于是又问：“你坐监的时候真想我吗？”
“除你之外，我什么也不想。我想到出来之后找不到你就害怕，我连你的住址都没有。”
牡丹身子往后一靠，任凭头随着马车的隆隆声音左右摇动。这时心里不断地想。她觉得南涛的一只手偷偷在她的背后摩挲，她轻轻动了一下。她自己也感到意外，竟有一种悲伤之感。南涛要去吻她，她很不安地躲了一躲，说：“不！”
她怎么能知道自己真正爱这么个男人呢？但是说也怪，她喜欢他，过去也一直喜欢他。这种矛盾的想法一直在心头扰攘不休，直到他们的马车出了西直门的城圈子。城圈子就是城门外另一层高城墙把那城门围绕起来的一片空地，原来是做围困敌人之用的。西直门外的大路通到颐和园，又宽阔又整齐，两旁是杨柳夹道。马车开过了洋车和骑驴的人，不久就穿过海淀的街道，海淀是西直门外两里地远的一个生意繁荣的郊区小市镇，南涛指着远处一片地说：“就在那儿！我的地就在那儿—离村子不远。走吧，去看看。”他说着就拉住牡丹的手，“咱们坐到前头去。”
牡丹说：“什么？”因为南涛的言谈举动老是使牡丹感到新奇意外。
南涛说：“这一带乡间很美，让我来赶车。车夫若愿意，他就坐在车里头。在里头太憋闷。”
牡丹懒洋洋地笑。这个男人倒是老能逗得她欢笑。
南涛在那有车篷的车里头敲马车的窗子。
他喊：“嘿，停一下。”
车夫向下一看，看见南涛由车窗里露出的脸。
南涛说：“把车停一停。”
车夫照办，南涛说：“你下来，我来赶车。我和姑娘坐在上头去。”
“你能赶吗？”
“你看吧。”
南涛和牡丹坐在赶车的座位上，南涛把马缰绳接到手里，舌头咔咔响了一声，慢慢催马前进。牡丹觉得微风拂面。
牡丹说：“由这儿看，风光又大为不同。”
“当然，这就好像骑马一样，是由高往下看，感觉很舒服。你骑不骑马？”
“当然不。”
南涛很内行地把马缰绳一拉，马立刻慢跑起来。等他把鞭子清脆地打了两声，那匹马果然遵照记号快跑起来。大道上的远景迅速变化，偶尔有杨柳长长的垂丝轻轻拂在他们的脸上。
过了海淀半里地，他们看见一段石头铺的长长的路。南涛用北方人赶车的声音：“嗒！嘚儿！呜喝！”马跑得更快了。南涛自己乐不可支。
南涛说：“扶住栏杆。”他大笑，又说：“你的左胳膊搂着我。你不嫌太快吧？”
牡丹说：“不。你很会赶车。”
南涛的笑脸发着光亮，眼睛看着道路。前面有一个农夫拉着一车东西。他一边说着话，一边很熟练地把车微微一转开过去。他说：“你想，一个月以前我还坐监，而现在和你坐着马车在野外跑！”
不久后，他们离开了大路，穿过一片田野。他指着三百尺以外一带树荫遮盖的地方说：“就在那儿，那儿有几只小船出租。我很爱这个地方。”
这时候牡丹不再想自己的心事，也和南涛一样兴奋起来，风光一变，十分快乐。
沿岸有一段六尺高的长树篱，挡住那平静的小溪。
南涛说：“过去西太后老佛爷常到这儿来，所以这个地方才这么隐秘，现在她有了新盖的颐和园，这个地方就公开了。但是知道的人很少。”
他们下了马车，到了小溪岸上。他们右边是一个很长的船码头，油漆已经退色而渐渐糟朽。十二只小船拴在码头上，油漆已经剥落。
牡丹问那个唯一看守船的人：“水里有鱼没有？”
“不多，只是小鱼。”
牡丹说：“我爱钓鱼。”
这是年初，还没有别的游人。
他们租了一只船，荡桨划了出去。南涛拿着桨，牡丹坐在他对面，辫子垂在肩膀前头。小船慢慢向前滑动。牡丹拿出一根烟，开始抽烟。偶尔从树叶中飞出一只白鹭，拍动了白翅膀，映衬着碧蓝的天空，悠然飞去。水鸟儿钻进水里去觅食，不停的急促叫声振动幽静的空气。牡丹觉得快乐极了。
牡丹喷出团团的烟，说：“这太美了。”
南涛说：“我要让你看看乡间生活的样子。”
“咱们若能在这儿钓鱼，多么好！”
“真糟糕，我原先没想到。若知道就带鱼竿来了。这儿只有小鲈鱼，五六寸长。”
牡丹很愉快地说：“没关系。在这儿这么过一下午真好，钓钓不到鱼倒没有什么。带着一本书、一包香烟、一个泥壶火炉子好沏茶，真是美不可言。”
“带书对我没用。即使我有书，我的眼睛也只忙着看你，哪能看书呢？我不知道书里都说些什么。我想，只是说啊说啊的。你看看这一片乡间，为什么做文章的人不放下笔来这儿生活呢？”
牡丹并没听他说话，她正用一个手指头在水上划，低着头看波纹往船上打。偶尔向傅南涛瞟一眼，发觉他正向后看她，流露着渴慕喜爱。她的心里呆呆的，不是爱情充溢怦怦地跳，而是痒痒地蠕动，倒也舒服。
南涛问：“牡丹，告诉我，你爱我不爱？你若说你爱我，那我成了天下最快乐的人了。”
“我不知道。”
“你能不能爱我一点儿？只要一点点。今天下午我带你去看我的房子。你若爱我，我们以后就能天天这么一块儿过日子。”
牡丹说：“我若不喜欢你，就不会跟你出来。你现在是不是向我求婚呢？”
“那还有什么别的？”他的手一松，船桨随水漂走了。他说：“昨晚上我躺在床上，想啊，想啊。我并不是念书的人，你呢—我想你的家庭一定很高贵。我能不能抱这个希望？”
牡丹不敢立刻决定。她说：“我喜欢你—很喜欢。但是，你得给我一段时间想想。”
“我知道，你要得到父母许可才行。你父母还都在吧？”
“是啊。我还有一个妹夫，在北京我们家，他是一家之主。”
“你妹夫是谁？”
“我妹妹的丈夫，他就是梁翰林。我得和他商量。”
翰林这个名称是处处响亮，甚至市井的普通人，不会念书不能写字的人听见了都肃然起敬。
“什么？你说翰林？”
“是啊，梁翰林……怎么了？”
发现这种情形，南涛几乎吓呆了，一直几分钟没说话。
傅南涛显得蛮能干的样子，他用一只桨把船划向岸去，岸边的菅茅长有一尺高。南涛说：“我知道这儿有一个很美的地方。”他慢慢把船靠近岸边，说，“来。”就伸出一只手，一句话也没说把牡丹抱起来，走了十几步，才把她放在一片草地上。他好像对这个地方知道得很清楚，是在一片树林中，四周矮树丛生。南涛那健壮的肉体显得红而润，他开始脱去上衣和贴身的小褂。
牡丹感觉到落入了圈套，可是看见南涛圆挺的胸膛、宽阔的肩膀和棕色的皮肤在太阳光里发出光亮，又不由得着迷。南涛走过来，坐在牡丹身旁的草地上。
牡丹低声问他：“你不觉得冷吗？”
南涛兴致勃勃地说：“不冷，一点儿也不。”
牡丹一个手指头以爱慕的心情在南涛的胸膛和胳膊上一划，内心有点儿软弱昏晕。南涛的眼睛望着她，扬扬得意地大笑着，把胳膊上的肌肉绷起来，就好像一只雄孔雀本能般地炫耀美丽的羽毛一样。他的脸英俊而结实。
“你要不要看我给你打一趟太极拳？”
实际上，太极拳是一种柔软体操，基本是缓慢而圆的动作，在调谐匀整的节奏中控制着呼吸。他的手、腕子、胳膊随时保持轻松，他低头、蹲下、立直、再扭转，腿也做同样优美轻松的动作，与上身极慢的动作相配合，和猫的弯曲优美动作极相似。在太阳光里，牡丹细看着他扭转身子，成为谐和跳动的回旋动作。头、颈、肩、腿，随时都保持谐和一致，并不猛烈冲打，只是缓慢地渐渐伸出胳膊，并不是猛踢，而是缓慢，很难地平衡着，渐渐提起一条腿来。其美观之处完全来自慢动作的优雅和轻松，若叫做“猫舞”也未尝不可。
南涛突然停止，丝毫不喘气。他问牡丹：“怎么样？”
牡丹微笑着说：“太好了。”
南涛说：“这是最好的运动，每天早晨六点钟我就练太极拳。一定要在早晨，在空旷的地方练，好吸收新鲜空气。”
南涛又躺下去，把牡丹拉到身边，牡丹就把头枕在南涛健壮的胸膛上。南涛的手在牡丹身上到处摸，在背上摸，在肩膀上摸，上上下下地摸着挑逗她，胳肢她，又使她感到舒服。他听到牡丹加速喘息。
牡丹抬起头来向着他，看见他那闪亮雪白的牙，暗暗打定了主意嫁给他。
头脑不能解决的事，身体凭着本能简简单单地就解决了。由原始丛林时代到今天，调情和交配在基本形式上并没有什么改变。牡丹现在可能会像一个古代的老诗人，也唱出了这样的文句：“他的脸儿赛朝阳，他的腰肢力量强，我要为他生儿女，我的脸上有荣光。”
事后，她嫣然一笑说：“南涛，刚才你还真有本事啊。”
南涛回答：“你也不弱。”
牡丹把南涛贴身的小褂给他盖上，免得他着凉。
南涛说：“我不用。”
两人吃了一顿野餐，用树枝干叶点火烧水沏的茶，饭后，他们离开此地。牡丹对这个老实忠厚有趣的青年人很满意，在回城的路途中，一直沉思不已，几乎没看什么风景。
他们到了南涛的田园。她看见的一切，无不令她高兴，那住宅尤其引起她的兴趣。一共是五间屋子，坐落在一亩半的田地上。嘎嘎乱叫的鹅鸭各处跑，几只黑羊正在篱笆下吃草，是用长绳子拴在一根桩子上，这样就不至于吃了菜园子的青菜。南涛说以前这是一个太监的房子，那人在附近一位王爷家伺候了一辈子，现在退休了。房子是普通农家的房子，一间耳房敞开着，是储存干草柴火的地方。这里多年没有粉刷，由于日晒雨打，没经油漆的木头部分已经成为干枯的灰棕色。
那天下午接近黄昏的时候，他们才回城。