11　死刑监察官为何反对死刑？

2011年5月30日的《旧金山纪事报》刊登了一篇介绍加州“死刑焦点”（Death Penalty Focus）新任执行主席珍妮·伍德夫德（Jeanne Woodford）的文章。“死刑焦点”是一个美国全国性非营利组织，加州的“死刑焦点”是它的一部分，这个组织成立于1988年，其宗旨是以草根公民社会的力量来推动反对死刑的公共理念和有关政府政策。“死刑焦点”组织对死刑的基本立场十分明确，那就是，死刑本是为应对严重暴力犯罪的，但是，暴力犯罪的原因非常复杂，而死刑只是一种简单化了的、无效、残忍的应对方法。“死刑焦点”组织在加州推动反死刑，并不是一件容易的事情，因为目前加州有7成的居民赞成死刑。

珍妮·伍德夫德担任新一任的加州“死刑焦点”领导人，受到普遍关注，主要是因为她过去的司法工作经验背景。1999年她曾经是加州旧金山地区重犯监狱，州立圣昆廷监狱（San Quentin state Prison）的看守。圣昆廷监狱是加州最早的监狱，也是加州唯一的一个对男性死囚执行死刑的监狱。伍德夫德作为这个监狱最早的女牢头，在许多人眼里是一个“铁娘子”：“她与人交谈时很少转动她的头部，目光如铁一般冷峻。”加州的死刑是以注射毒药来执行的，而发布注射命令的就是伍德夫德。在圣昆廷监狱服务以后，从2004到2006年，她又担任过加州监狱系统的总领导。

然而，也就是这么一个与死刑联系在一起的司法人物，今天却成了一个反死刑组织的执行主席。还在当狱警的时候，伍德夫德就以严厉而不残忍著称。她是一个善于用说话而不是警棍来解决问题的看守。她说：“我相信依法治理，因此我尽忠职守，但是，自从我2002年执行了最后一次死刑后，知道自己再也难以继续下去”加州最后一次执行死刑是2006年，虽然在法律上死刑并没有废除。伍德夫德承认，她在担任死刑监察员的时候，就对死刑有自己的看法。她说：“我绝对认为，人们必须为自己的罪行负责，但处死他们并不是正确的做法”。

在她的新职位上，伍德夫德有了一个提倡废除死刑的新平台。她面对的是许多与她意见不同的公民，运用的是务实、理性，而不是道德说教的说理方式。伍德夫德用社会和犯罪学研究结论向公众说明，死刑并不能防止暴力犯罪，从1979年至今，加州已经有6名死刑犯被证明误判。而且，处死一个罪犯比让他终身监禁，会让纳税人支付更多的费用。

反对死刑所运用的是说理方式，它能否起作用，不只靠它说的道理，更取决于是否有一个良好的公共说理环境，尤其是听众要有理性，有教养，而不只是渴望泄愤和复仇的痛快。美国听众可以不同意伍德夫德的说法，但会尊重她的公共说理，不会对她进行人身攻击和漫骂。人身攻击和漫骂，用的是“正义”的名义，看起来很义愤，其实是一个犬儒社会的表现。因为，在一个犬儒的社会里，法律制度往往受人的自然残忍冲动摆布，死刑掩盖的就是这样一种施虐心理。精神分析学家斯特克尔（Therese A．Stukel）说：“人类灵魂深处的残忍像是蜷伏的野兽，平时被（道德）锁链拴住，一有机会就要挣脱出来”许多人对“正义执行的死刑”有一种“痛快”或“大快人心”的感觉，便是这种残忍兽性的自然流露。真正的法律惩罚，应该是理性而非感情冲动的行为，因此与痛快不痛快并无关系。

要求“痛快惩罚”的人往往并不会满足于死刑。如果不是因为文明的进步，他们本可能要求更加“痛快”的惩罚。中国古代的五马分尸、凌迟处死便是虽然痛快但极不文明的死刑手段。古罗马的时候也是这样，萨卢斯特在《喀提林战争》中描绘处死罪犯，在砍头前，先慢慢折磨他，才能显现出他的死有余辜。残忍的折磨都是以正义的名义来施行的。罗马历史学家李维记叙道，罗马民众很喜欢观看先鞭打、后斩首的示众场面，对此“人民极为痛快”。人类社会最终会废除死刑，除了伍德夫德所说的理由之外，也许还可以加上一条，那就是，遏制对死刑的痛快冲动，应该是文明的成就，也应该是个人理智和公共理性的境界。