杂诗-无名氏

近寒食雨草萋萋，著麦苗风柳映堤。

等是有家归未得，杜鹃休向耳边啼。

注释

等是：即底事，犹言为何。

语译

接近寒食节的雨水啊，滋润得野草繁茂生长，附着在麦苗上的风啊，吹拂着杨柳映照堤岸。为什么我有家却回不去呢？杜鹃鸟啊，不要来我耳边啼鸣吧！

赏析

这首诗述游子思乡，思乡却又难归，哀惋凄怆，使人垂泪。前半段两句的声调节奏非常奇特，一般七言诗大多作四三句式，细分起来则是二二一二或二二二一，此诗前四字却不作二二，而为三一或者说一二一。这无关平仄，我们可以注意到，倘改为“寒食近雨草萋萋，麦苗著风柳映堤”，可视为对句拗救，也是勉强合式的。可是这位无名诗人偏要如此写，为什么呢？两句本为倒装，应为“雨近寒食”和“著风麦苗”，可是同时雨还和下面“草萋萋”相联系，风还和下面“柳映堤”相关联，故而必须将“雨”和“风”置于最关键的中间位置，才能前后贯通。诗句之意，是雨本寒食前来，而又滋润草生，风从麦苗中来，而又拂动柳枝，风雨出凄迷惋侧意象，但它们最主要是作关联词使用，因为最关乎主题的还是“寒食”、“草”、“麦苗”和“柳”这四种事物。

寒食佳节将至，诗人故而思念家乡亲人；野草蔓生，正如愁绪之绵绵不绝；麦苗青青，使他想起故乡的田地；杨柳映堤，更相关离别之意象。如此一来，思乡之情绪也便全盘托出了。

可是异乡为客还则罢了，思乡还则罢了，却因为种种羁绊而无法归去，这才是最使人惆怅的。诗人并未直言，却以反问道出：为什么我有家不能归呢？可见这无法归去纯出外力强迫，并非主观意愿。最后更以杜鹃啼鸣为喻，恰如韩愈诗中有“客泪数行先自落，鹧鸪休傍耳边啼”一句。民间谓鹧鸪叫声仿佛“行不得也哥哥”，韩愈乃有此言；民间还谓杜鹃鸣叫类似“不如归去”，则诗人正用此意。诗人说杜鹃你不要再催促我归去了，我难道不想归去吗？可是虽然有家，我却根本无法归去啊！《唐诗选脉会通评林》中引明人周珽的评论，说：“真情，真趣，真话，写得出，惟有痴情者能知之。”“痴情”二字，最中此诗肯綮。