留侯世家：帝王师的一生

少年遇黄石

《留侯世家》是世家的第二十五篇，描绘了一个重要的历史人物——留侯张良。精彩得不得了。

依照史记世家的通例，一开始要先讲张良的来历。不过《史记》在讲张良来历的时候特别强调了几件事情，埋下了重要的伏笔，这些伏笔后来在张良的一生中，一直是他决定变成一个什么样的人，如何经历、决定自己走向何处的重要因素。

张良的出身背景最重要的是“大父、父五世相韩”，他是韩国大夫中非常高层的世卿之后，祖父、父亲在韩国国君身边扮演着重要的政治角色。然而，随着秦不断地壮大，从西往东侵扰，遭受最严重威胁的就是在地理上跟秦紧邻的韩、赵、魏。在历史上，是韩、赵、魏三家分晋开启了战国时期，但这三家在领土和军事实力上其实是不平等的，最小、最弱的就是韩。所以，在张良的成长过程中，因为自己的家世背景，他目睹而且亲身经历了秦的壮大带给他们的种种痛苦。

到了秦灭韩的时候，张良还很年少，来不及继承他的家世（意味着他在韩的政治系统里实际是没有任何地位的），但因为他们家和韩国国君那样久远的渊源，在国破之后，虽然有家童三百人，但张良宁可不顾家，不把弟弟归葬也要为韩报仇。

怎么报仇呢？他选择的是当时在战国末年的流行办法——暗杀。在《留侯世家》中，张良的第一个故事就是“学礼淮阳”。在淮阳，张良遇到了一个大力士，让这个大力士做了一把重达一百二十斤的铁锤。等到秦始皇统一六国，东游到淮阳的时候，他就和这个大力士拿铁锤去刺杀秦始皇。不幸的是，铁锤投过去，“误中副车”。这显然是秦始皇出于安全的考虑——虽然一个车队有好几辆车，但看起来最豪华的那一辆，坐的却不一定是秦始皇本人。

暗杀的机会只有一次，张良没能够成功，但显然惹恼了秦始皇。“秦皇帝大怒，大索天下，求贼甚急”，相当于全国通缉张良。张良只好隐姓埋名，躲到了下邳。

然而，《留侯世家》用短短几句话就彰显出了张良与众不同的个性——“良尝闲从容步游下邳圯上”。明明全天下都在通缉他，他仍然能够“从容步游”。越是紧张，他越维持非常平静自在的态度，或者可以倒过来说，平静自在的态度这时反而是最好的自我保护。

张良从容地走在桥上，遇到了一位老先生。老翁穿着粗布衣，走到张良旁边，然后把自己的鞋子脱了下来，伸手一丢，丢到了桥下。然后他非常无礼地对张良说：“小鬼，去帮我把鞋子捡起来。”

张良当时的心情是怎样呢？虽然他藏匿在下邳，看上去很平静，但是内心不可能不激荡着各种情绪——他刚刚刺杀了当时全天下最有权力的人，虽然失败了；他被全国追拿，仍然从容以对。可以想见这个少年自视多高，有多强大的自信。但是，他在桥上碰到了这个破老头儿，叫这个志气如此之高的韩国公子，去桥底下帮自己捡鞋子，而且鞋子也不是不小心掉的，是当着张良的面丢下去的。所以张良的第一反应是“愕然，欲殴之”，恨不得伸拳就要打人。但一看对面是个老人，“为其老”，勉强把气给忍下来，真的去桥下把鞋子捡了上来。

捡上来之后，老翁还不放过他，说：“帮我穿上。”张良这时候脑袋里可能转过了千百个念头：我干吗要做这样的事情？但既然都已经屈辱到帮他捡鞋子了，那就再帮他穿上吧。因此张良跪下来，又帮那位老翁把鞋子给穿上了。老翁在张良帮他穿鞋的时候，还把脚举高，对张良极不礼貌。穿完了之后仍是无礼，大笑而走。这一路的无礼，让张良觉得非常惊讶，忍不住一直看着老翁离去的背影。

这个老翁走了很远，又回来了，看到张良还在那里，就对他说：“孺子可教也。”我们今天把“孺子可教”当作是一个好的成语，但是回到原来的情境下，这几个字仍然暗含了一种狂傲的口气，意思是：“小鬼，你还可以呀，我愿意教你。”怎么教呢？老翁告诉张良说，五天之后天亮时，到这里来找我。

张良觉得不对劲，但是仍然恭恭敬敬地跟老翁说：“好，五天之后我会来。”这是他的个性特征。五天之后天亮的时候，张良到了桥头，老翁已经在那里了，非常生气地骂他：“你这个小鬼，跟老人家约会，你竟然晚到？”发了一顿脾气之后，老翁又说：“五天之后，同样时间来找我。”

张良学乖了，五天之后，鸡刚叫就出发了。但一到桥头，老翁又已经在那里了。事情重演了一次，老头再次骂了他一顿，然后约了五天后见面。

下一次张良干脆夜半就出发到那里，总算比老人家早到。这回老翁看到张良，高兴了，说“这样才对”——老翁根本就是故意的，跟张良约天亮，实际上自己午夜没过多久就去了。老翁从怀里拿出一册书来交给张良：“你好好地读这本书，就可以做帝王师。十年之后，你辅佐的人就能够成为王者。十三年之后，小鬼，你到济北谷城山下来找我，山下有一块大黄石，那就是我。”这就是在中国的传统文献上非常有名、反复被引用的黄石老人的故事。

不过，我们在《留侯世家》的开头重新看这段故事，应该要体会到一些不同的东西。这个故事很显然是后来为大家所流传、相信的关于张良的神话，而这个神话必然来自留侯张良本人。我们想想看，当时没有任何目击者，只牵涉到一个人跟一个神，或者说一个人跟一块石头。如果不是张良自己讲出来，世界上怎么会有这个故事？所以，司马迁是要让我们知道，这是留侯张良的本事，他要让人家相信他是注定要成为帝王师的人，而且他那些犹如神助的意见和想法，不是一个凡人的智慧所能想出来的，而是在年少时有一段奇遇，得到了这本《太公兵法》的书所产生的。

《太公兵法》的“太公”，一般认为可以远溯到姜太公。如果真是姜太公留下来的兵法，那么这种由历史和时间所带来的权威，就使得深稔《太公兵法》的张良所提的意见有了特殊的分量。可以说，张良借着这段神话，给自己树建了独特的权威性。

这个故事还有一层用意同样值得我们注意，那就是张良怎样成为一个成年人。年少的时候，张良的心情是那样直接而冲动——刺杀秦始皇。在那时，他以为刺杀是最好的手段，以为只要杀死秦始皇，所有问题就迎刃而解了。在下邳的桥上，如同神话一般，黄石老人真正教他的是不能只在外表上从容步游，如果你的内心仍然充满了各种激动，就看不到更长远、更广大的一种角度，无法成为真正的智者。如果是这样，那你还远没有资格在这个乱世中追求自己的成就，甚至创造历史上的功业。当遇到“不意之间”，即完全无法防备的意外的时候，你能不能不用冲动和直觉来应对？能不能保持耐心，保持理性的思考？

这样一路看下去，我们会发现，这是司马迁心中留侯张良身上最重要的特色：当面对最严重、最可怕的大事和挫折的时候，没有任何东西可以撼动他。只是司马迁追根溯源，却追到了这个传奇和神话上——原来张良是如此幸运，曾经得到黄石老人的教诲。

运筹帷幄的“始祖”

《高祖本纪》中有这样一段话：

夫运筹策帷幄中，决胜千里外，吾不如子房。

这是汉高祖刘邦对张良的至高评价，也是“运筹帷幄”一词的来处。从历史的结果来看，刘邦从崛起一直到成为皇帝的过程中，许多关键时刻都是靠着张良的建议，要么解除了危难，要么开拓了新的机会。但是，世家公子张良是如何与刘邦结合在一起的呢？

《史记》中记载，秦末大乱伊始，张良靠着世家公子的地位，聚集了少年百余人，本来准备去投靠景驹，但是在“留”这个地方，也就是后来张良被封的这个地方，他遇到了刚从沛出来的刘邦。这是一个重要的伏笔，牵涉到后来刘邦为什么会把“留”封给张良，使张良正式变成“留侯”。这个称号是有感情上的意义的，意思就是，当刘邦回顾自己的人生经历时，认为在留遇到张良是一件非常重要的大事。

对张良而言，如果不是遇到刘邦，他很可能就随着景驹而去了。这个时候，张良内心最重要的想法是，如何建立自己的势力，以及如何延续被灭掉的韩。因此，他游移在对沛公刘邦的效忠和对韩的认同中。等到项梁的势力越来越大，张良去见项梁的时候，他仍然没有把自己当作刘邦的人。他念兹在兹的是韩，他劝项梁说，你已经立了楚怀王，也就是说楚已经有了继承者，但韩还没有，韩公子韩成是一个好人，你可不可以把他立为王，如此一来，你立的王所带领的势力一定会帮助你，这是对你非常有好处的。项梁听从了张良的意见，找到韩成并立其为韩王。韩成被立之后，张良就去做了韩的司徒，辅助韩王。

所以，看起来张良会投入韩的阵营，与刘邦越走越远。可是当刘邦带领军队从洛阳南出时，张良又去找了刘邦。因为这个时候韩王的军事行动不太顺利，张良借着老交情去找刘邦帮忙。刘邦也很够义气，一听张良需要，就带着军队帮韩成打下了十几座城。用这种方式，韩王成得到了落脚的基地阳翟。也因为这样的交情，张良愿意跟着刘邦一起往南，然后在接下来的军事行动上极大地发挥了他的作用。

这时候，沛公手底下大概有两万人。张良就劝他，秦的守军还很强，我们不可以轻敌，不过我听说带领军队的人是屠夫之子，这种人出身庶民，通常很容易被贿赂，所以你先按兵不动，夸大军队的实力。张良叫他把伙房扩张，大张旗鼓地煮饭，并且煮五万人的饭。这时敌人看到炊烟，算出刘邦的军队有五万人吃饭。当然，还要有各种旗帜布在山上容易看到的地方。同时，这时候已经在刘邦阵中的郦食其则拿各种重宝贿赂秦将。果然如张良预期的那样，秦将因为是做生意的人，衡量一阵之后，觉得应该投降刘邦，还愿意带着军队跟刘邦一起打到咸阳。

这时，刘邦理所当然地认为张良的计谋已经奏效了。不，张良还有下一步。他说，我们贿赂的只有这个将军，但那些兵卒会投降吗？如果他们不投降，我们就会受到危害。张良真正要达到的效果和利益是什么？他要借由秦将想投降而心情松懈的状态，让刘邦去攻打秦军，秦军果然一击即溃了。

打赢了这场仗后，刘邦接下来一路往西北走，到了蓝田，再度遭遇了秦兵。这场战役在《史记》里描述秦兵的只有两个字：“竟败”，但这简单的两个字放回到楚汉相争、刘邦崛起的过程中，又是如此的重要。从第一次攻下宛、西入武关之后所遇到的秦兵秦将，从实力来看刘邦是没有把握打赢的。但正是靠着张良的计谋在上场战役中取得的胜利，刘邦的军队一步一步乘胜往西走，到了原本打不下来的蓝田，也打赢了。因为有了这两场重要战役的胜利，本来几乎不被任何人看好的刘邦最先进入了咸阳。

刘邦进入咸阳后的一段，在《高祖本纪》也写过，但《留侯世家》里还有一个有趣的细节。刘邦进咸阳后，秦王子婴投降，刘邦长驱直入地进到了秦的宫室里，看到“帷帐狗马重宝妇女以千数”。这是多大的享受和诱惑啊，他进了秦宫后根本不想出来。《高祖本纪》记载，这时有两个人给高祖出了意见，一个是樊哙，一个是张良。

樊哙和张良的出身非常不一样。樊哙是一个武士，一个粗人，本来就不习惯这种豪华的享受。他劝刘邦不要留在这里，但是刘邦不听。这时候，换张良去劝。张良怎么劝？他说：“老大，你想想看，今天我们进到咸阳，凭的是什么？”张良知道，刘邦再怎么样都有一个非常重要的长处，就是有自知之明。刘邦知道自己是一个流氓混混，只是喜欢夸口而已。张良瞄准的正是他这一点，继续说：“我们之所以今天到了咸阳，进入秦的宫室，是因为秦无道。正是靠着秦在统治上所犯的错误，我们才能进来”，“夫为天下除残贼，宜缟素为资。”你越是诉苦，越是认同、跟随着一般人，越能够得到好的帮助和资源。今天你一进来就安于此乐，这叫“助桀为虐”。张良担心刘邦听不进去，就再跟他说了一句我们今天还在用的俗语——“忠言逆耳利于行，毒药苦口利于病”。不要老是想要轻松的，老是听好听的，这件事应该听樊哙的建议。于是，刘邦就离开了秦的宫室，还军霸上。

接下来就是鸿门宴了。在这里，司马迁用了非常俭省的方式，说：“语在《项羽》事中。”如果你对这个有兴趣，要去看《项羽本纪》。不过，在《留侯世家》里，他补充了一个细节。

鸿门宴后，项羽进入咸阳大封功臣，他违背了原来的承诺，不把关中给刘邦，而是让刘邦去非常偏僻的巴蜀做汉王。刘邦为了感谢张良在鸿门宴上的帮助，赏给张良“金百溢，珠二斗”。但张良不在意这些财货，转手就送了出去。送给谁呢？项伯。在鸿门宴上，真正在项羽旁边但心向张良而救了刘邦的是项伯。这时候项伯又发挥了作用，说服项羽，让刘邦同时拥有了汉中。

这个时候，项羽大封六国，包括韩。我们不要忘了张良是韩人，他要回到韩王的身边，所以刘邦带军队入汉中时，张良已经不在他的身边了。回到韩王身边之前，张良又送给了刘邦一个重要的礼物。

他告诉刘邦，去巴蜀的路上，要把经过的栈道全部烧掉，表示你不会再沿着这条路回来，以此让项羽安心。这一点是在《高祖本纪》和《项羽本纪》中都没有写的，原来也是张良的作用。

张良回到了韩王的身边。但是因为张良过去一直在刘邦身边，韩王对他没有那么信任，没有马上重用他。另外，项羽并不信任这些六国之后，怕他们回到故国会对他不利，所以基本上是把韩王扣押在自己身边。张良跟着韩王，得到了跟在项羽旁边的机会，他对项羽说：“刘邦一路把栈道都烧了，您可以放心，他不会出来和您做对了。如果不考虑刘邦，那天下现在最严重的事情就是东边的齐王田荣的反叛，您现在应该全力来对付齐王。”

项羽也以为栈道被烧掉，刘邦就出不来了，于是安心地带领大军离开咸阳返回故乡，在途中决定先收拾六国之后，尤其是齐。刘邦和他阵营的长处就是，他们总是可以掌握充分的讯息。当项羽一心一意看着东方的时候，刘邦的机会来了。他找到故道突袭出来，轻而易举回到关中，拿下了这块项羽违背誓言没有给他的地方，这成为楚汉相争第一个关键转折，而这个转折背后真正的关键人物，就是这个如此聪明且一心一意要帮助刘邦的张良。

成就汉朝的两大决断

司马迁记录了张良在汉朝成立前后所做的种种筹谋和贡献，快要写到张良生命终点的时候，他突然插了一段话。很容易被忽视，但非常重要。

司马迁在这段话前写到，张良一度跟着高祖皇帝带兵去北边的代，在马邑城又贡献了妙计。这个妙计具体是什么，《留侯世家》里并没有详细说明。接下来，司马迁又提到，在立萧何为相国的时候，也是张良给了重要的意见。但接下来，司马迁转而写道：

所与上从容言天下事甚众，非天下所以存亡，故不著。

这段话为什么重要？司马迁是在总结，同时也在明白地告知后人，他在用怎样的标准和原则来选择《留侯世家》的内容。张良对这段历史时期太过重要，虽然司马迁掌握了这么多材料，却不会通通放进史书中。这种情况，也是史家在做史学研究时最大的功课和考验。很多时候，史家掌握的材料远超过可以运用的，这个时候考验他的就是“史识”。“史识”决定了史家在庞杂的内容材料中选择留下什么、舍弃什么。

《留侯世家》有一个非常特别也非常高的标准，那就是在张良各种不同的计策中，必须要确切关系到天下（这里指汉朝）存亡，才能被写入。司马迁用这种方式，标举了两件事：第一，张良在历史上的重要性。光是关系与天下存亡相关的事情（收入《留侯世家》的）就有那么多。同时，他做过很多别的事情，用这么高的标准放不进来；第二，我们可以借由《留侯世家》来对照汉朝如何成立，以及后来刘家天下如何维系的大主轴。所以，当我们知道了司马迁这个用意后，回过头再来读《留侯世家》，就知道每件事情背后都是一个天下存亡的关键点。

在《留侯世家》中的许多叙述，有一部分可以补充《项羽本纪》《高祖本纪》中所显现出来的楚汉相争的过程，还有一部分帮助解释了高祖成立汉朝后，刘家的天下是怎样一步步稳固下来的。从《留侯世家》里对读楚汉相争的历史，我们知道项羽无意中又犯了一个严重的错误，那就是一路把韩王韩成留在自己身边。项羽不信任韩成，不愿意让韩成真正去统治韩国故地，而且最后因为各种原因杀了韩王，等于是把张良直接送给了刘邦。

那时刘邦刚刚收回关中，接下来准备东征楚国。到了彭城，刘邦碰到了一次大溃败，退回到下邑。这个时候，刘邦延续着我们在《高祖本纪》里看到的个性，他不承认挫败，在那样的情形下，他第一个想法就是卷土重来。

《史记》的这一段记录非常鲜活——“汉王下马踞鞍而问”。即使是溃败如此，刘邦仍然有他的自信和雄才。他问，我现在要把出关之后打下来的关中以东这一块地方送给别人。应该送给谁呢？

这个话对谁问呢？张良。张良马上就明白刘邦在问什么，所以立刻给了他三个名字。第一个，九江王黥布。九江王的称号是项羽封的。在张良眼中，这个黥布是楚之枭将，和项羽来自同样的地方，而且都是真正会打仗的、有楚军事传统的人。但也正因为这样，他和项羽之间是有嫌隙、恩怨的。第二个，彭越。齐王田荣第一个站出来反项羽的时候，彭越是跟着一起反的，当然也不可能真心服从项羽。第三个是谁呢？这里我们不得不佩服张良的洞视——他说：“你身边这么多将领，其实只有一个人真的可以独当一面，这个人就是韩信。”

张良知道刘邦要干什么，他说，把这块土地送给这三个人，就可以打败项羽。刘邦立刻就听从了他的意见，马上叫随从去说服九江王黥布，然后再去联合彭越。最后，刘邦果然主要就是靠着这三个人的兵力打败了项羽。而这三个人的兵力又是凭借什么得来的呢？刘邦的慷慨，或者说无赖。从刘邦的角度来看，反正所有占领的地方都是额外得到的，一旦碰到问题，他一点都不吝惜，通通都散出去。正因为他的慷慨，这三个人又有自己的野心，想要得到自己的势力范围，所以非常容易就上钩了，纷纷投奔或是更加效忠刘邦，尽全力攻打项羽。在彭城之战这样糟糕的情况下，刘邦竟然可以用这种方式反弹。

《留侯世家》所讲的下一桩事情也关系到天下存亡。到了汉王第三年，又出现了一个危急时刻。在荥阳，刘邦被项羽的大军团团围住，情况极其紧急。这个时候，他身边的策士郦食其跟他商量说：“依照历史，商成立的时候，汤伐夏桀，把夏桀的后代封在杞。等到周建立的时候，也把商人的后裔封在宋。我们今天之所以面对这个状况，是因为秦的无道，秦无道最明显的一件事情，就是侵伐诸侯社稷，让六国之后竟然无立锥之地。依照这个历史教训，你现在就干脆说，通通帮六国之后复国，让他们都有一席之地，重新刻这些六国的封王、封国之印，那样的话，他们的君臣百姓都会感恩，愿意当你的子民。你就可以南向称霸，所有六国之后都服从你、支持你。楚一看你的实力比它大太多了，这时候只能乖乖地跟你协商，甚至投到你的麾下。”

刘邦一听，这太便宜了，刻几个印，把这些地方封给这些人就可以解围，甚至可以战胜楚，干吗不做呢？于是他就说：“快、赶快去！”这就是刘邦的个性，要做就会马上就做。但刻印需要一点时间，在郦食其准备去执行这个计谋的时候，张良来了。张良从外地回到刘邦身边，刘邦留他吃饭，席间就说了这个计谋，问张良说：“你觉得如何呢？”张良一开始没有评价，而是问：“这是谁帮你想的？你如果用了他的想法，基本上你就大势已去，不必再玩了。”刘邦当然吓了一跳，问张良为什么这样说。

这里有一个非常形象的描述。张良拿起了一把筷子，说：“这样，我借由这些筷子一条一条地帮你分析。第一条，汤封夏人的后裔在杞，那个时候已经明确可以致桀死命。换句话说，当商汤攻伐夏桀的时候，是等到他已经确定赢了之后，才把夏人的后裔封在杞。请问大王，你现在能确定你可以致项籍于死命了吗？”

刘邦当然诚实地说：“不能。”

张良说：“这是第一不可。第二，还是看历史的前例。武王伐纣也是一样，他之所以把商人的后裔封在宋，是因为这个时候他已经能够得到纣王的头颅了。今天你也能够得到项羽的头颅吗？”

刘邦说：“我当然不能。”

接下来张良再问：“武王伐纣成功之后，他把箕子释放出来，去拜比干之墓。请问，今天你有这样的权力和实力，可以封圣人之墓、表贤者之闾、式智者之门了吗？”

刘邦忙说：“我不是，我不行。”

所以张良说：“这是第三件有问题的事情。再者，你现在已经可以把这个粮仓里面所储藏的粮食、余钱来救济穷人了吗？”

刘邦说：“没有啊，我做不到。”

然后张良说：“这是第四个有问题的地方。再来，武王伐纣成功之后，他马上就可以息武，把军队给解散，不打仗了。你现在已经到了可以不打仗的地步了吗？”

刘邦还是说不行。

“所以这是第五个有问题的地方。”张良又问，“休马华山之阳，示以无所为。我们现在已经到了太平年代，因此可以来处理应该怎样建立一个新制度的时候了吗？我们现在已经可以把军队解散了吗？”

刘邦说：“不行。”

张良继续分析：“再下来，你能够放牛桃林之阴，以示不复输积吗？”

刘邦当然说：“我做不到。”这就是第七个有问题的地方了。

最后，张良指出，郦食其最严重的错误在于，他所使用的历史前例跟刘邦此时面对的情况完全是南辕北辙。郦食其所讲的，都是别人已经明确得到胜利后，对过去仇敌的处理办法，但刘邦的状况完全不是这样。

“那么多人去故旧、跟着你不就是希望在天下大乱的状况下，日夜望咫尺之地，期望也有一天有机会可以封侯封王吗？你今天把六国之后都给立了，不就是告诉这些天下的游士说，没你们的份了。能封的、能给的都给完了，那请问，这些人该怎么办？他们要做什么事？当他们不可能从你这里得到好处，就会回到故主身边，谁还来帮您打天下呢？这是第八个不可以啊！”张良接着说，“分析了这些事情，你还觉得立六国之后可以让楚有所忌惮，或是削弱楚的实力吗？刚好相反，原来你已经应付不了项羽，去立六国之后是给自己找了更大的麻烦。”

依照司马迁的写法，刘邦听完，一口饭还没吞下去，马上吐出来骂道：“这个王八蛋，差点害死我。”当然，他骂的是郦食其。然后刘邦马上叫人去销毁了这些印。就这样，张良再次阻止了刘邦即将犯下的严重错误，挽救了他夺取天下的机会。

刘邦的救星

从楚汉相争到汉的成立，刘邦如何得天下、治天下，乃至于这个政权如何顺利地传到刘邦的儿子汉惠帝的手里，整个过程中，张良基本上无役不与。因此，司马迁明确告诉我们，他只记录张良的计谋中影响到天下存亡的部分。真的有这么多事情是靠着张良的计策才得以成功的吗？我们回过头看《留侯世家》中桩桩件件的记录，不得不承认司马迁所言非虚。

汉四年，楚汉之争正在胶着中，刘邦派韩信去攻打最东边的齐故地，韩信带兵成功地把这个地方平定了下来。平定下来之后，韩信的野心出现了。这件事情比较详细地记录在《淮阴侯列传》当中（韩信就是后来的淮阴侯）。司马迁告诉我们，读《留侯世家》到了这一段的时候，要插入来看《淮阴侯列传》。

《淮阴侯列传》记载，韩信平定齐之后，派使者去跟刘邦说：“我到了齐，发现齐真是一个奇怪的地方，这里的人伪诈多变，都不老实，不会乖乖接受统治。这是一个反复之国。”他说的其实是有道理的，楚汉相争是怎么开始的，就是来自西边和东边同时发生的变化：西边是刘邦偷偷北上占领了关中，东边就是齐的田荣不满项羽封王的不平等，反了。这一东一西两股势力，造成楚汉相争后来的局势。所以，齐不是一个那么容易统治的地方，更麻烦的是，齐的南边紧邻着楚国的领土和势力。

因此，韩信就说：“我看，我必须要当齐王。”但他还是客客气气地说，“这样吧，我在这里当一个假王，也就是暂时当个王。为什么呢？因为用这种方式，我才能够占领齐的地方，够免除齐的不安定状态。希望你同意让我当假王。”

这里有一个背景是，当时韩信的势力越来越大，而且他是一个真的会用兵的人。而刘邦被项羽的楚的军队牵制着，势力和军事行动空间实质上是不如韩信的。所以韩信在这件事上基本是有恃无恐。

刘邦这时正被项羽的军队围在荥阳，本来就已经在急难中，韩信又给他来这么一招，简直是火上浇油。于是，刘邦看完使者带来的信，马上就大骂：“今天我被困在这里，时时刻刻都在想，你到东边去，如果成功了，你要带着你的军队来帮助我、来救我。你什么都不想，也没有顾念到我，只想自己当王！”

这个时候刘邦身边有张良和陈平，他们两个就偷偷地踢刘邦的脚，为什么呢？因为刘邦忘记了，韩信的使者还站在那儿，他还要回去汇报韩信刘邦是怎么反应的。张良偷偷地在刘邦耳边说：“这时候我们的状况很不利，你觉得你可以阻止韩信称王吗？”意思是，如果你拒绝他，他就自己称王了，如果他自己称王，也就意味着你逼他跟你决裂了。然后张良又说：“不如因而立，善遇之。”你反而要摆出这个姿态说，这是我的好意，我愿意让你当王。用这种方法你把他稳定下来，不然后面可能产生的变化是我们担不起的。

韩信平齐之役地理形势图 引自辛德勇《历史的空间与空间的历史》

刘邦听了张良的意见，立刻就压抑了自己的情绪。这里我们不得不感叹，刘邦真会演啊，刚刚使者已经看到他发了一顿脾气，可他赌这个使者没听清楚他发脾气的具体内容，所以就补了一句话——这些段落简直像是在写剧本一样，刘邦使出他演戏的本事，他还是继续骂，因为要延续那个使者感觉他在生气的情绪，可是这时候这句话就是骂给使者听的——“你韩信是个男子汉吗？扭扭捏捏的干什么！大丈夫当王就当王，当什么假王啊？要当王就当真王啊！”一下子就把这个局势给扭转了，好像他生气的是站在韩信的立场来说的，用这种方式化解了这个危机。

我们现在可以很清楚地看到，在当时楚汉相争的局势中，韩信是多么关键的一股力量。如果当时刘邦没有用这种方式压抑自己的愤怒，所导致的几种可能对于当时的他来说都是承担不起的。一种情形，韩信自立为齐王，跟刘邦决裂；另一种，刘邦勉强答应了，使者跟韩信说，其实刘邦原来是不愿意的，那韩信和刘邦之间的信任、他对刘邦的支持必然会受到影响，甚至消失。在刘邦遇到的这种危机状态下，如果韩信倒戈到项羽那边，那后来的刘家天下基本上就不会存在了。所以，虽然这个事件在《留侯世家》中只有短短一句话，但的确也关乎天下存亡。

到了汉王第六年正月，这时候，《留侯世家》中对刘邦的称呼已经从“汉王”变成了“高帝”——刘邦已经战胜项羽，当上皇帝，可以开始封功臣了。

《留侯世家》里先讲了刘邦对封功臣的态度，他碰到了最大的一个问题。这个时候封功臣基本的标准，是依照战功、军功。张良体弱多病，而且以他的角色，很多时候不可能真正去带兵。单纯从战功来看，张良很难被列在封功臣的行列当中。但刘邦知道，打仗不是只靠那些在战场上带兵的人，他明白张良有多大的功劳。因此，他故意用非常夸大的语言来称赞张良说：“运筹策帷帐中，决胜千里外，子房功也。”意思是，你们不要看他没出去打仗，光是在营帐里面，他就可以决胜于千里之外。他有这样的功劳，因此我要好好地奖励他。

于是，刘邦就叫张良“自择齐三万户”。三万户是个大封地，而且在齐这样人口密集的地方，不是封王却胜似封王。可是张良不要。更有意味的是，张良说：“我从下邳开始参与到秦末大乱当中，到了留，遇到皇上，这是天意啊。从留之后，我就从一个韩国的故臣，变成了你的左右。而且我非常感谢你，你经常愿意听我的劝告，为了纪念这件事情，我别的都不要，就请你把留这个小小的地方封给我就好了。”

刘邦一听，当然也非常感动。张良会这样做是因为他知道，虽然刘邦有流氓的个性，但是也有情感，所以他要利用留变成留侯。在张良和刘邦的关系中，这是不可言语但非常关键的一件事情。到后来，汉初这些功臣有那么多命运上的起起落落，甚至包括韩信、黥布最后都被迫跟高祖翻脸，但是一直到高祖刘邦去世，留侯的地位、声望都非常稳固。这是因为一来张良不贪，刘邦给他这么大的奖励他都不要；二来，他知道怎么在感情上拉住刘邦，选择“留侯”这样一个身份，让刘邦一直记得，当年幸好你在留遇到了我，这是天意。

张良被封为留侯之后，同时已经被封赏的大功臣有二十多人，其余的人日夜争功，还没有封赏结果。有一次，高祖刘邦从洛阳南宫走复道（复道是秦始皇设计的一种特殊的通道，皇帝从里面经过的时候，可以看到外面的情况），看到一个奇怪的景象，之前跟他一起打天下的一些将领席地而坐，围在一起讨论。他就问张良，知不知道他们在讲什么？张良就反问刘邦说：“你会不知道吗？他们在谋反啊！”

这是多么可怕的一个答案，刘邦当然不愿意相信。当时跟项羽打仗的时候，有那么多的变数，他们没有反，怎么可能现在一切已经安定了，却想要谋反呢？

张良说：“你想想看，你原来自己是一个平民，是靠着跟这些人一起，才得到天下。现在你得到了天下，得到好处的是谁呢？是萧何、曹参这些从沛就开始跟着你的故人，你喜欢的人。这个过程中，被你惩罚的、杀的都是跟你有仇怨的人。今天，基本上是靠战功来封赏，可是有这么多人有战功，他们担心的是，你有可能通通都封吗？他们担心自己这样出生入死跟着你打天下，搞了半天最后还不见得有好处。还有，在这个过程中，他们是什么时候来投奔你的，投奔你的时候来历又是什么，甚至在打天下的过程当中还产生了种种恩怨……这个时候天下太平了，你会不会来跟他们算账了？他们在想的是这个啊。”

听到这里，刘邦开始担心了，马上就问张良：“这可怎么办呢？”因为他问的是张良，这个担心也就化为了一个很简单的问题。张良的确早就想好了方法。他问刘邦：“你想想看，现在你身边，你最讨厌、最恨的人是谁？”

刘邦很诚实地回答：“是雍齿，而且所有人都知道我讨厌他。因为他跟我太熟了，从小一起长大，所以他对我没有别人的这种敬意，常常羞辱我，还背叛过我，我想杀了他。但没办法，他立了很多的军功，每次我气得要死，气得咬牙切齿，但一想到他还是帮了很多忙，就下不了手。”张良说：“那就容易了，现在你马上封雍齿，让其他人都看到。大家看到雍齿都从你这里得到了权力和好处，也就安心了。”

刘邦立刻照着这个想法办了一个仪式，把雍齿封为“什方侯”。接下来还有一系列的配套工作，催促还在那里慢条斯理地讨论的丞相、御史，赶紧把封赏群臣的方法给定下来。本来坐着讨论谋反的这些人都高兴了——太棒了，雍齿这么得罪皇帝，都还捞到一个“什方侯”，我们怎么可能没有希望。用这种方式，刘邦当然就稳定了当时跟他一起打天下的人。

这部分内容没有写在《高祖本纪》当中，但又如此关键。汉代初年，如果不是张良，依照刘邦的个性，这些部将、大臣很可能很快就起而谋反，那时还会不会有刘家天下呢？

西汉命运链上的身影

项羽陨灭后，表面上看起来刘邦独大，可以安稳地当皇帝了。事实上，到了汉成立之后，刘家天下依然不是那么稳固。

汉王朝成立后，有一个关键的问题出现了——定都。刘敬劝高祖刘邦，应该跟秦一样，定都关中，但刘邦不太同意这个观点。更重要的是，当时跟随的大臣都是东部的人，这些人一想到要去关中，就觉得离自己家乡好远，纷纷劝刘邦就留在洛阳。他们的分析也算有理有据：“洛阳东有成皋，西有崤黾，倍河，向伊洛，其固亦足恃。”

这时，有个关键的人对此持不一样的意见，那就是留侯张良。虽然他自己也是山东之人，但他的意见显然和自己的出身没有关系。他说，洛阳最大的问题是腹地不够大，范围不过只有几百里，而且离开了这几百里之外，都是四面受敌，这叫作“非用武之国”。这几个字非常关键，这是张良的判断，或是他刺激刘邦一定要去思考的——我们现在建立的这个王朝已经可以不用打仗了吗？已经不用担心外来的军事威胁了吗？你如果真的觉得已经彻底太平，你能够镇压附近所有对你有敌意的军事行动，那或许洛阳是可以考虑的地方。相对应的，夫关中左崤函，右陇蜀，沃野千里，南有巴蜀之饶，北有胡苑之利，阻三面而守，独以一面东制诸侯，诸侯安定，河渭漕挽天下，西给京师；诸侯有变，顺流而下，足以委输。此所谓金城千里，天府之国也。

关中的腹地非常大，它的生产潜能远大过洛阳的平原，而且南边是丰饶的巴蜀，北边靠近胡人的地方有牛马的利益，更重要的是，整个关中最重要的就是非常容易防守，别人要打你，只能从东边来。另一方面，面对东边，你也可以制住这些诸侯，当天下安定的时候，这条路就是最重要的资源之路，来自东边的各种资源可以顺着这条路，源源不断地送到关中来。万一这些诸侯有什么蠢动，你在最西边，有一个水运上顺流而下的优势，资源运输也不会有问题。这叫作“金城千里，天府之国”。

在这个节点上，几乎只有张良站在刘敬的这边，说关中才是现在更应该考虑的地方。刘邦怎么反应呢？“高祖即日驾西，都关中”。他马上就被张良说服了，不用再犹豫了，今天就走。这又是一件和张良有关、且关乎天下存亡的事情。

再下来，就到了刘邦的继承问题。

我们在读《吕太后本纪》的时候就看到，吕后和戚夫人的矛盾是高祖在位时就有的严重问题。戚夫人是刘邦身边最受宠的一个妾，而且生了赵王如意。刘邦爱屋及乌，也觉得赵王如意比当时的太子好太多了，而且这几乎是他公开的态度，吕后不可能不知道。

除了吕后之外，也有很多人反对高祖这个态度，纷纷劝皇帝不要更易太子。但很多大臣有可能是被吕后拜托的，或者看在跟吕后的老交情上去劝谏刘邦。越劝，刘邦的这种心态越坚决，吕后就越来越担心害怕。

这时候，有人跑去跟吕后说，张良是最擅长筹措和计划的，更重要的是皇帝非常相信他。吕后听后，就像一个溺水的人突然抓到了一根浮木，非去找张良不可。她的方法非常简单，直接让她的哥哥建成侯吕泽把张良给拦截了下来。

本来吕泽、吕后兄妹跟张良是没有这种交情的，吕泽硬是去拦截了张良，然后明白地告诉他：“你经常帮皇帝出主意，现在皇帝要把太子换掉，你觉得安心吗，能够睡好觉吗？”张良说：“的确，过去皇帝在困急当中幸好愿意听我的，所以到目前为止，许许多多的危机都度过了。但他为了自己的偏心，想要换太子，这个叫‘骨肉之间’，恐怕就不是我能想到办法的。”骨肉之间是家务事，是人的家族、家庭内部的情感，张良是说，我们这些外人，哪怕上百个都使不上力。

吕泽听了这个话，知道张良的态度是有保留的，在这个问题上，他可以感知到张良的立场跟他是一样的——这个时候如果换太子，不单是高祖刘邦的私心问题，还会牵扯到国家和朝廷，这不是一件好事。所以，他就硬是和张良说：“拜托了，请你一定要给出一个办法。”

张良是有办法的。张良说：“现在口舌是没有用的，你回头想，汉家朝廷建立以来，在刘邦的心上，有什么样的遗憾？”刘邦曾经很想要四个老人家来汉朝为官，这四个老人都是有文化、有地位的人，但因为他们之前听说，可能也碰到过，知道皇帝最大的缺点就是出身，所以不懂礼貌，经常慢侮人，跟人说话不客气，做事情的举止也没把人放在眼里，不尊重人，所以故意逃到山中，“义不为汉臣”。

“义不为汉臣”这几个字让我们想到《史记》的《伯夷列传》，伯夷、叔齐也是因为看到武王伐纣、以暴易暴，所以不食周粟，饿死在首阳山中。这都是非常有原则的人，他们有一种潜在的巨大力量。正是他们发誓不当汉人，不服从刘邦的统治，刘邦反而非常尊敬他们。

张良继续说：“所以你不要吝惜任何资源，不管是黄金、布帛，用太子的名义，非常谦虚、卑恭地写信，然后用安车，找到真正会说话的人，去请这些老先生。”真正会说话意味着知道这些老先生需要怎样的尊敬，“一定把他们找来。找来之后，把他们奉为上宾，经常跟在太子身边，入朝的时候就跟着去，迟早有一天会让皇帝看到他们。他一定会问，等他知道这四个人是谁了，就会很有帮助了。”吕后采取了张良的建议，真的让吕泽想尽办法去请，然后这四位老先生也真的来了，他们住在吕泽的地方，很快就立下了一件重要的功劳。

汉十一年，跟刘邦一起打天下的一员猛将黥布看到刘邦不断在收拾其他的功臣，心知肚明刘邦也不可能容他，于是就趁刘邦生病的时候反了。果然，刘邦因为生病无法出行，就让太子带兵去打黥布。

这个时候，太子身边的四个老人家觉得不对，他们讨论说：“我们之所以被邀请来，是为了想办法保存太子，现在看起来，如果真的让太子带领军队去打黥布，这事就很危险了。”于是，他们主动和建成侯说：“太子如果带军队，一种可能是真的立了军功，但那会怎样？他已经是太子了，没有更高的地位可以给他了，所以一点用都没有。但如果无功而还，那就是别人的把柄，有很多坏事可能会降临在他身上。再者，太子有可能带兵成功吗？他要带的这些将领，都是跟皇帝一起定天下的枭将，他们是何等的人物，怎么可能听太子的？这无异于叫一只绵羊去带领一群狼，狼又怎么可能乖乖听羊的呢？这些和刘邦一起打天下的将领如果不听太子的，怎么可能打败黥布呢？”

所以，四个老人请建成侯转告吕后，让她找机会在皇帝旁边哭诉，说黥布是天下猛将，那么会用兵，今天这些将领都是跟皇帝一起打天下的，让太子带这些人去打黥布，他们不可能听太子的。更重要的是，如果黥布听到了这个消息，他会如何反应呢？这是关键，要让吕后提醒刘邦，黥布是一个什么样的人，怕什么，在意什么。他一旦听到刘邦生病了，他那个软弱无能的儿子来带兵，他肯定马上就带着大军毫无忌惮打到长安来了。

接下来，他们又教吕后哭着建议高祖说：“我知道你生病了，也不是不关心你，但是你可以不用很劳累，就躺在车子里，只要你去，这些将领，我保证他们不敢不尽力。我知道你这样会非常辛苦，可这是为了我，为了我们的儿子，为了我们的天下。”

吕泽听完后，“立夜”转告吕后，吕后照做了。最后，高祖果然听进去了，《史记》里又非常鲜活地记录了他的反应，他说：“其实我早就知道了，这个不像样的儿子，根本没用。还是我自己去吧。”于是，虽然在病中，高祖还是亲自“将兵而东”，当然这个态势就完全不一样了，留守的群臣一直将出征的队伍送到了霸上。

这原本是一个巨大的危机。一来，太子很可能无功而返；二来，太子不在身边，戚夫人却日日夜夜陪在皇帝身边，可以说他的小话，或许等到太子无功而还的那一刻，就会被换掉了。所以，相当于是张良和这四位老人用他们的智慧暂时保住了太子。

张良在这件事情上的作用还不止于此。更关键的是，他要用什么方法让刘邦真正遇到这四个老人家，然后给刘邦带来怎样巨大的震撼和心理效果，用这种方式真正保住太子，让他可以变成后来的汉惠帝。

张良的最后一计

汉十二年，汉高祖刘邦打败了黥布，但他的病也越来越重。与此同时，他想要换太子的想法也越来越强烈了。

留侯张良也去劝诫，但是高祖不听。于是司马迁这样记录道：张良“因疾不视事”。他称病，不和高祖见面了。换句话说，张良没有要强求，但他让刘邦知道，我有我的立场，我劝你不要换太子，你不听，我不多说，但我也不服侍你了。

这个时候，高祖身边还有一个人对这件事情也非常坚持，就是叔孙通。叔孙通的职务是太傅，也就是辅佐太子最重要的人，他引用了古往今来种种例证和道理，不断跟刘邦说不应该换太子。他的耐心表面上看起来也得到了回馈，“上详（佯）许之”。刘邦受不了了，烦死了，假意敷衍叔孙通说，好了好了，不换了。但他内心“犹欲易之”。

那什么事情真正改变了刘邦的念头呢？在一场重要的宴会上，太子同时带来了四个人。

四人从太子，年皆八十有余，须眉皓白，衣冠甚伟。

这四个人在宴会上太突出无法被忽略了。在那个时代，人的平均寿命只有四五十岁，这四个人竟然都活到八十多岁，头发胡子都是白的，但是身形仍然很有样子，穿着也很正式。为什么？就是要让刘邦看到。

刘邦当然看到了，而且他很好奇，为什么太子身边会有这四个人呢？然后，这四个人就主动在皇帝的面前各言其名姓，分别是东园公、甪里先生、绮里季、夏黄公。

等这四个人把名字讲完之后，刘邦吓了一大跳，说：“我找你们找了好多年啊，你们不是都不理我吗？今天为什么会在这里，而且为什么会跟着我的儿子呢？”

这四个人异口同声地告诉他说：你啊，“轻士善骂”，对你要找的人，你一般都没有基本的礼貌和尊重，我们有我们的自信和自尊，不能想象被你这样不礼貌地对待，所以特意躲开你。但是，我们听说太子跟你不一样，他“为人仁孝，恭敬爱士”，因此，全天下的人“莫不延颈欲为太子死”，这种人才是我们应该效忠的对象，所以我们来了。

显然，他们为了帮助太子，早就想好了这套说辞。于是，刘邦也只能对这四个人说：“太谢谢你们了，那就请你们好好来调教、保护太子吧。”

这一段写完后，四个人要离开了，司马迁没有放过一个细节，他告诉我们：“上目送之。”刘邦这个时候还在刚才的震撼中。他是多么世故的一个人，目送这四个人离开的时候，心里已经有了明确的盘算。他把自己最爱的宠妾戚夫人叫过来，指着四个人的背影说：

我欲易之，彼四人辅之，羽翼已成，难动矣。吕后真而主矣。

他要告诉戚夫人，抱歉，虽然我那么疼你、爱你，也爱你所生的赵王如意，但这件事情已经不在我的控制范围以内了。虽然我贵为皇帝，但没有办法再动太子了，他已经有了自己的阵营和势力，这个势力并不完全是这四个老人家，更重要的是这四个老人是谁找来的，以及他们究竟在政治的权力运作上代表着什么。

当刘邦说“羽翼已成，难动矣”，我们从上下文也大概也可以察觉，他也在想，太子真的有那么厉害吗？是谁帮太子想出这个主意？还有，要动员怎样的资源、有什么样的关系，才能让这四个不愿意服务皇帝的人，竟然乖乖地陪伴在太子身边？这背后的人，有什么样的号召力能够去运作这一切——

一方面，让这四个人陪伴在太子的身边，是在柔性地告诉皇帝，你的儿子不是一个什么随便的人物；另一方面还带有一点恐吓，告诉刘邦，这个时候你的儿子已经不再单纯是你的儿子，他现在已经是一股重要的政治力量，你必须用更现实的、政治的角度和眼光去看他，要把他换掉，牵涉到的是整个王朝当中一股庞大的、已经集结的政治势力。

因此，刘邦这时候不得不告诉戚夫人，“吕后真而主矣”。这几个字也是充满感情的，他不只是告诉戚夫人现在不可能换太子了，而且吕后基本上也会一直在她之上了。戚夫人直接就哭了。

这是刘邦非常少有的真情流露的时刻，他对戚夫人说：“为我楚舞，吾为若楚歌。”

来吧，替我跳家乡的舞蹈，我为你唱家乡的歌。而他唱的歌，歌词本身也是在讲换不了太子的事请：

鸿雁高飞，一举千里。羽翮已就，横绝四海，当可奈何！

哎呀，这已经不是一只雏鸟了，变成了一只庞大的鸿雁，鸿雁要飞到天上去，就算你手上有箭，你的箭上绑了绳子，都已经拿它没有办法了。唱了几次之后，戚夫人唏嘘流涕，哭得更严重了。“上起去，罢酒。”就这样，刘邦真的决定不换太子了。

这一段描述虽然写在《留侯世家》中，我们会不由自主地联想起《项羽本纪》，最后项羽四面楚歌，被围在汉军当中，听到了故乡的歌，那时候他也在感慨，身边也有他深爱的女人虞姬。同样的，当时的西楚霸王也是起而歌，起而剑舞，唱的也是一曲哀歌。用这种方式，我们看到了司马迁描述人性、人的命运的功力。这两个枭雄相争了那么久，但没想到，在他们的生命快要终结的时候，面对的竟然是同一种悲剧性的情怀，而他们表达悲剧性情怀的方式——或许因为他们都是楚人，来自同样的文化和历史传承——也如此的相似。

行进至此，《留侯世家》中描述的留侯一次又一次参与、介入和天下存亡有关的事迹也差不多结束了。

接下来，在张良生命最后的这段时间，他回到了一个韩国公子的身份。在刘邦即位的最后时刻，张良就已经知道，所有他自愿的、该做的事情都已经做完了，他这一生已经够了。当初，他为了要替韩国报仇介入秦末大乱，最后竟然能够“以三寸舌为帝者师”，靠着智慧和说话的说服力多次影响皇帝，而且得到了如今这样的地位。这已经是一个普通人能够追求的极端了，如果到这个地步还不知道节制的话，只会给自己带来灾祸。所以，这个时候他不愿意再管任何事情，要去从事仙道，“学辟谷，道引轻身”，用这种方式跟现实的政治拉开距离。

高祖去世之后，吕后因为感念张良的帮助，当然也许担心他还会在政治上有什么作用，无论如何也要把他留在身边，劝他进食。张良不得已，勉强继续他在人世间的活动和存在。

最后，张良去世之前，与《留侯世家》行文前后呼应，回到他崛起的最重要的事件上，那就是在下邳桥上碰到的老翁。《留侯世家》写道，张良在遇到这个老翁十三年后，有一次陪汉高祖刘邦到了济北，果然在古城山下看到了那块黄石，于是带了回来，“葆祠之”。等到留侯死的时候，这块黄石也陪着他一起下葬，之后也一同接受节日祭祀。

太史公对张良有一段有趣的评论：

学者多言无鬼神，然言有物。至如留侯所见老父予书，亦可怪矣。

意思是，虽然我内心不太相信这种鬼神，但是有一些传说，像张良跟这个老翁之间的故事，说得那么真确，让你不得不相信。汉高祖刘邦多次脱困，张良都有很大的功劳，光是这一点，也让我们不得不相信有这种神怪的事情。能够在这些节骨眼上，在这个时代发挥这么大的作用，好像不是单纯靠着人的智慧和努力所能解释的。

在这里，其实司马迁再度说明了自己的观点，历史上有些人物、事迹是介于“天人之际”的。正是这个“天人之际”引发了他最后的思考和感慨：想到张良的功绩和发挥过的作用，我们会自然认为张良是“魁梧奇伟”的，长得非常体面，但是没想到张良留下来的图像竟然“貌如妇人好女”，是一个非常斯文、文弱的人。所以，“以貌取人”在历史上是最不可信的，人长什么样子跟能成为一个什么样的人没有必然的关系，留侯张良就是如此。

这是一个非常有余韵的收尾。作为一个历史学家，必须知道得更多，才能对一个人有更准确的认知和评价。如果以为一个人必须要长什么样子才能够做什么样的事情，那历史会向你展示无数的反例。