- 读书 >
- 古文鉴赏辞典:新一版 - 陈振鹏、章培恒 >
- 明代
黄淳耀
【作者小传】
(1605—1645)明文学家。初名金耀,字蕴生,号陶庵。嘉定(今属上海市)人。崇祯进士。未授官职,家居研读经籍。清顺治二年(1645),与侯峒曾率嘉定士民守城抗击清兵。城陷后,与弟渊耀自缢。能诗文。著有《山左笔谈》、《陶庵文集》。
李龙眠画罗汉记
黄淳耀
李龙眠画罗汉渡江,凡十有八人[1] 。一角漫灭,存十五人有半,及童子三人。
凡未渡者五人。一人值坏纸,仅见腰足。一人戴笠携杖,衣袂翩然,若将渡而无意者。一人凝立远望,开口自语。一人跽左足,蹲右足,以手捧膝,作缠结状;双屦脱置足旁,回顾微哂。一人坐岸上,以手踞地,伸足入水,如测浅深者。
方渡者九人。一人以手揭衣,一人左手策杖,目皆下视,口呿不合。一人脱衣,双手捧之而承以首。一人前其杖,回首视捧衣者。两童子首发鬅鬙[2] ,共舁一人以渡;所舁者长眉覆颊,面怪伟如秋潭老蛟。一人仰面视长眉者。一人貌亦老苍,伛偻策杖,去岸无几,若幸其将至者。一人附童子背,童子瞪目闭口,以手反负之,若重不能胜者。一人貌老过于伛偻者,右足登岸,左足在水,若起未能;而已渡者一人捉其右臂,作势起之。老者努其喙,缬纹[3] 皆见。又一人已渡者,双足尚跣,出其履将纳之,而仰视石壁,以一指探鼻孔,轩渠[4] 自得。
按罗汉于佛氏为得道之称,后世所传高僧,犹云锡飞杯渡[5] ,而为渡江艰辛乃尔,殊可怪也。推画者之意,岂以佛氏之作止语默皆与人同,而世之学佛者徒求卓诡变幻可喜可愕之迹,故为此图以警发之欤?昔人谓太清楼所藏吕真人画像[6] ,俨若孔、老[7] ,与他画师作轻扬状者不同,当即此意。
〔注〕 [1] 罗汉:亦称阿罗汉,佛的高足弟子。相传佛有弟子十六人称大阿罗汉,后加降龙、伏虎二尊者,共为十八罗汉。 [2]鬅鬙(péngsēng朋僧):头发蓬松。 [3]缬(xíe鞋):纹路。 [4] 轩渠:笑的样子。 [5] 锡飞:锡,僧人所用锡杖的简称。《高僧传·神异》:舒州潜山最奇,山麓尤胜,志公(六朝时高僧宝志)与白鹤道人欲往,告语梁武帝。帝使各以物识其地,得者居之。道人以鹤,志公以锡。已而鹤先飞去,至麓将止,忽闻空中锡飞声,志公之锡遂直插于山麓,乃各于所识之地筑室。杯渡:《法苑珠林·潜遁篇》:西晋杯度沙门,不知何许人。尝寄宿一家,家有金像。杯度晨兴,辄持而去,主人策马追之。度自徐行,而骑走不及。至河,乘一小杯以过孟津,因号曰杯度。杜甫《题玄武禅师屋壁》:“锡飞常近鹤,杯渡不惊鸥。”[6] 太清楼:北宋汴京宫内楼名。吕真人:吕洞宾,俗称“八仙”之一。 [7] 孔、老:孔子和老子。
李公麟(1049—1106),字伯时,号龙眠山人,被誉为“宋画第一”。他画的这幅罗汉,经过黄淳耀的描述和评点,更神了,更多意趣了。
原画共十八罗汉,因画卷漫灭一角,仅“存十五人有半”,再搭上三个童子。黄淳耀起笔即作了如上交待,侃侃道来,一丝不苟,其中“十五人有半”一语不失诙谐,这就为全文定下了庄谐相映的基调。的确,作者是带着机智的微笑来观画、品画的。他表面上是记“流水帐”,不厌其烦地将画中人一一介绍,简直像个循规蹈矩的“讲解员”;但骨子里头却“狡猾”得很,当他不事声张地把十八个半人物介绍完毕之后,忽然“图穷匕首见”,以简练的最后一节文字亮出了自己的精辟见解,叫你不得不服,不得不点头称是,同时也恍然大悟:原来作者早就成算在胸,一路埋伏,将读者引入了自己的思想结穴点。此乃杂文家惯用的一种手段,故这篇画记可当杂文来读。
当然,要想用极少的文字将十多个人物写活,并服从全篇的构思,那是非有一番真功夫不可的。黄淳耀采取抓特征、画“眼睛”的手法,只用三言两语便将一个人物“开消”,但却叫读者经久难忘。我们不妨再仔细品味一番:
甲组,未渡者。“一人值坏纸,仅见腰足”,算他倒霉,甭提了。“一人戴笠携杖,衣袂翩然,若将渡而无意者”,他匆匆赶到江边,沐浴着江风,有点飘飘然,但一望那滔滔江水,顿时踌躇起来。“一人凝立远望,开口自语”,他比前一位早到一步,分明已被江上风波和方渡者的艰难“镇”住了,呆呆地站着,口中喃喃自语,嘀咕什么,人人可想而知。“一人跽左足,蹲右足,以手捧膝,作缠结状;双屦脱置足旁,回顾微哂”,他已经下定决心,不怕艰险,准备下水,去争取渡江的胜利,是个好样儿的。“回顾微哂”,内涵甚丰,一方面是笑话“凝立者”,一方面也是为自己壮胆。“一人坐岸上,以手踞地,伸足入水,如测浅深者”,他是个有心人,既懂得战略上藐视困难,又晓得战术上重视困难,正小心翼翼地搞点起码的调查研究呢。
乙组,方渡者。“一人以手揭衣,一人左手策杖,目皆下视,口呿不合”。这两位刚刚下水,有点站不稳,下意识地还想“摸着石头过河”,故目皆下视,怯生生、傻乎乎地张着嘴巴。“一人脱衣,双手捧之而承以首。一人前其杖,回首视捧衣者”。看来罗汉们大多数有点“愚”,过江竟然不脱衣服(鞋子是要脱的),如今一旦下水,方知脱衣之重要,所以“前其杖者”不得不“回首视捧衣者”,心中说:还是老兄高明。“两童子首发鬅鬙,共舁一人以渡;所舁者长眉覆颊,面怪伟如秋潭老蛟。一人仰面视长眉者”。这一组为画卷的中心。“长眉者”为何要童子抬?可能由于年老体弱(这说明罗汉圈子内多么团结友好),也可能由于这位“老蛟”地位很高(这说明罗汉们并不平等)。总而言之一句话,不管你如何“怪伟”,如何有法力,过江总是要涉水的,起码要“间接”地涉水。至于那个“仰面者”,是讨好“长眉者”还是在表示潜在的不满,那就由人们去想象了。“一人貌亦老苍,伛偻策杖,去岸无几,若幸其将至者”。请注意这里的“亦”字,它分明将“老苍者”与“长眉者”联系起来了。二人均老,这一位还有“伛偻”病,为什么没人抬他?人们会因之想到许多。当然,自己奋力过江也有其乐趣,他不是正因为希望在前而感到无比庆幸么?“一人附童子背,童子瞪目闭口,以手反负之,若重不能胜者”。这罗汉看来真有毛病,只好让一个童子背着(不是有派头地由二童子共舁),他俩化为一体,正在挣扎,令人赞叹与同情。“一人貌老过于伛偻者,右足登岸,左足在水,若起未能”。这一位更加老迈,却能自己过江,实在令人敬佩,他还差半步,正在努力,人们不禁要为之呐喊加油。
丙组,已渡者。“已渡者一人捉其右臂,作势起之。老者努其喙,缬纹皆见”。多动人的情景!人生的征途上常常需要这热情的“一臂之力”。至于另一位已渡者,我们也无须责怪他缺乏友爱之心,就让他独个儿穿上宝贝鞋子,挖挖鼻孔,望望石壁,自得其乐吧!因为,胜利者是有权陶醉一番的……
好了。罗嗦了这么多,颇不类“鉴赏文字”。不过,由于黄淳耀写得传神,写得有趣,故笔者“侃”得并不吃劲。说回来,作者连用十六个“一人”,不仅仅是为了叙说的方便,也不仅仅是为了一气呵成,他的“定点观察”更主要地是为了突现这一个渡江的群体。这么多各具个性的“一”,有什么共同之处呢?一言以蔽之:他们虽为罗汉,却如常人,渡江对他们来说也非易事。这样,就十分自然地带出了本文最后一节的议论,带出了作者对世事人生的独到领悟。原来,世之学佛者把“得道”的“罗汉”想歪了,竟无知地徒求“卓诡变幻”之迹,这难道不令人警觉、发人深省么?推而广之,人世间要想办成一两件事情,除了脚踏实地、不避艰辛、团结互助、奋勇向前之外,还能指望其它什么通天之术呢?至此,这篇短文慧眼顿开,通篇皆活;那“一人”又“一人”的不厌其烦的“接力”,自然顺当地成了通向思想闪光处的级级阶梯,这就叫做水到渠成。
(何永康)